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EN ANARCHIE 


PREMIÈRE PARTIE 


Les glaces et les moulures dorées de la pâtisserie 
_Borie, quai de la Bourse, à Rouen, étincelaient sous 
un gai soleil d'hiver qui s’inclinait à l'horizon, je- 
tant de grandes lueurs éclatantes en le ciel gris de 
lin. L | 

Dans le magasin dullé de marbre, meublé de van- 
nerie japonaise multicolore, un murmure de con- 
versations montait des petites tables entourées de 
femmes élégantes qui mangeaient des gâteaux, bu- 
vaient du madère ou du thé, la voilette relevée, une 
main dégantée. Derrière la longue table de marbre 
où s’étalaient les pâtisseries, une file de demoiselles 
de comptoir se tenaient silencieuses, attentives aux 
souhaits des clientes. 


DU er 


2 EN ANARCHIE 


La grande porte vitrée aux lettres d'or fut 
poussée, et un jeune homme modestement vêtu s’ar- 
rêta sur le seuil, gêné par le luxe du magasin, avec 
un regard furtif autour de lui. 

De taille moyenne, mince, très blond, l'apparence 
encore plus jeune que ses vingt-cinq ans, il avait 
des yeux foncés, à l'expression ardente qui surpre- 
nait dans son visage délicat, peu accentué, qu’une 
barbe légère allongeait. 

La vue de la vitrine de droite où des pains dorés 
étaient rangés entre les barres de cuivre du dressoir 
le rassura. Il entra résolument, laissant retomber la 
porte derrière lui. 

Auprès du comptoir de boulangerie, une demoi- 
selle le dévisageait durement. 

— Un pain d'une livre, s'il vous plaît demands- 
t-il. 

Et, tout en prenant le pain qu'on lui tendait ainsi 
qu’une aumône, il jetait trois sous sur le marbre en 
hâte, désireux de s’en aller. 

— Pardon ! dit la jeune fille. C’est vingt centimes. 

— Vingt centimes ? répéta-t.il surpris. 

Troublé, indécis, il ne cherchait point dans sa 
poche, examinant le petit pain, comme tenté de le 
rendre. 

A cet instant, quelque chose le frôla ; il vit près 
de son pantalon roussâtre une jupe de satin noir, le 
bout d un soulier verni. 

— Laissez, je paierai, dit une voix grave, harmo- 
nieuse. 

Il releva brusquement la tête et aperçut une 
grande jeune femme brune, avec d'admirables yeux 
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EN ANARCUIE 3 
roux, qui le considérait avec un intérêt hardi. Sa 
mâchoire un peu massive, au menton volontaire, 
s'enfonçait dans la fourrure sombre de son collet de 
velours noir; ses cheveux étaient surmontés de deux 
ailes de jais qui seyaient extrêmement à sa physio- 
nomie étrange, inquiétante grâce à la mobilité de 
ses narines, à la crispation de ses lèvres minces, très : 
colorées dans la pâleur mate du teint. 

Une rougeur violente monta aux joues du jeune 
homme. Il se fouilla avec précipitation, et jeta une 
pièce de cinq francs sur le comptoir, cune main 
tremblante. 

— Je ne suis pas un mendiant, mademe! : pro- 
nonça-t-il à voix demi-haute, son regard fixé avec 
un défi sur la femme qui venait de l’offenser. 

Elle sourit, sans s'émouvoir aucuneinent. 

— Tant mieux pour vous, monsieur! répliqua- 
t-elle, se rapprochant de lui, l'effleurant d'un peste 
caressant et souple. 

Mais il saisit sa monnaie, la lança au fond de sa 
poche et sortit, sans un salut, la tête haute, le visage 
en feu, ne renrarquant point que la jeune femme 
sortait immédiatement à sa suite. 

Dans la rue, il quitta le trottoir surtout occupé 


‘par la promenade de la foule élégante et oisive, et 


suivit l'étendue du quai grossièrement pavé, en- 
combré de trains de marchandises qui passaient 
lentement ou attendaient, entre les rangées des bar- 
riques, les immenses tas de sacs, les caisses préser- 
vées par des toiles goudronnées. 

Rendu tout au bord de la Seine, le long des na- 
vires amarrés de multiples câbles noués aux énormes 
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anneaux scellés dans les dalles du quai, il ralentit 
le pas, aspirant l'air vif qui courait, surchargé d'ex- 
halaisons de goudron, de toile à voile, de sel marin. 
Dans un mouvement uniforme, avec un bruit mono: 
tone, les grues ilaissaient glisser des chaînes au 
bout de leurs longs bras; puis des jets de vapeur 
s'échappaient en sifflant ; avec un effort, un essouf- 
flement, elles tournaient sur leur axe, venant dé- 
poser à terre des sacs, des ballots, des tonneaux, 
dont des grappes d'hommes attentifs s'emparaient 
pour les conduire en les cases encore libres de ce 
damier que présentait la surface du quai. 

Le jeune homme marchait sans rien voir, absorbé 
dans sa pensée, possédé du désir fou d'insulter 
quelqu'un, de briser quelque chose : un de ces be- 
soins d'autant plus violents, aveugles, que celui qui 
les ressent se sait faible et impuissant. 

On lui avait jeté une aumônel... On l'avait pris 
pour un mendiant, lui! 

Et le fait que ce fut une femme qui l’eût insulté 

de sa pitié doublait l’injure ; il s’y mélait un senti- 
ment d'amour-propre de mâle humilié par la fai- 
blesse. 
. Brusquement, il revint à la vie extérieure. La 
jeune femme le rejoignait, marchant rapidement 
sur le sol noirâtre, semé de flaques du quai, rele- 
vant de sa main encore dégantée ses jupes de satin 
valant des mois de nourriture pour des pauvres. 

— Pardonnez-moi, dit-elle, la voix douce. 

Il s'arrêta, troublé, profondément atteint par la 
caresse humble de cette inflexion féminine. 

Elle était tout près de lui, le dominant un peu de 
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sa haute taille, les épaules élargies par les plis épais 
de son collet de velours, belle d'une more à 
peine commençante. 

— Pardonnez-moi, répétait-elle, j'aurais aimé 
vous être utile. 

Une vanité chatouillait peu à peu le cœur du 
jeune homme, et sa haine pour la dame se fondait 
en vague dédain reconnaissant pour la femme qui 
le poursuivait, mue évidemment par quelque sen- 
sualité. 

Il osa la regarder, remarquant alors sa beauté, 
les détails de sa toilette. 

— Vous me connaissez? fit-il. | 

Très vite il avait détourné les yeux, mais ses re- 
gards s'étaient mélés à ceux de la jeune femme, et 
comme une complicité les liait maintenant, bien 
qu’il s’en défendit de toute la force de son vouloir. 

— Je vous ai vu tout à l'heure pour la première 
fois, dit-elle lentement, mais j'aimerais vous revoir. 
Comment vous appelez-vous ? 

Il eut un tressaillement d’orgueil blessé. Allait- 
elle le questionner ainsi qu'un valet, avec son aplomb 
tranquille de bourgeoise, son air de supériorité dé- 
daigneuse!.:. Pourtant, il répondit machinalement : 

— Emile Lavenir. | 

Puis, très rouge, il lança comme une bravade : 

— Et vous? | - 

Mais elle dit simplement : 

— Ruth Etcheveeren. | 

Alors, il se calma, et la regarda longuement, 
touché de sa réponse amicale, s’efforçant de ne voir 
que la femme, son égale — son inférieure même — 
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en cette créature qu'il jugeait malgré lui si diffé- 
rente de celles qu'il avait approchées jusqu'alors. 

Elle l'interrogeait encore. 

— Où demeurez-vous ? 

Il hésita, puis mentit : 

— Rue Armand-Carrel, 23. 

Et, tout de suite, il eut honte du sentiment qui 
lui avait fait donner l'adresse de Gérald Lagoutte, 
un camarade, presque un bourgeois, et relative- 
ment bien logé, au lieu d'indiquer franchement la 
rue de la Verrerie, où la veuve Lavenir, sa mère, 
débitante de vin, lui réservait une chambre étroite 
et obscure. x 

Cependant, il s'excusa lui-même. si vraiment 
cette femme voulait le visiter, ils seraient plus tran- 
quilles chez Gérald que chez lui, où Louise, sa mai- 
tresse pouvait venir le relancer à tout moment. 

Ruth l’examinait curieusement. 

— À quoi travaillez-vous ? 

— Je suis coupeur aux ateliers Weill. 

Elle chercha un instant dans sa mémoire. Weill, 
le grand fabricant de vêtements tout faits pour 
hommes ?... Oui, un métier propre... Voilà pourquoi 
les mains de l'ouvrier n'étaient pas gâtées. 

Maintenant, elle considérait ses yeux de rêveur 
et d'exalté. 

— Vous lisez beaucoup ? 

— Tant que je peux. 

— Socialiste ?.. Anarchiste ?... 

Il se redressa avec fierté et ne répondit rien, géné 
et irrité du sourire indulgent qu'avait la jeune 
femme. 
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D'ailleurs elle n’insista pas. 

— Rue Armand-Carrel, 23, répéta-t-elle, Eh bien, 
j'irai vous voir. 

Puis, sans un adieu ni un signe, elle le quitts, re- 
tournant d’un pas indifférent sur le trottoir largeoùla 
foule passait et repassait devant les riches magasins. 

Au milieu de la chaussée, des tramways filaient 
avec rapidité, jetant des coups desifflet aigus, leurs 
rails séparant le quai en deux zones bien dis- 
tinctes. D'un côté, l'industrie, le grouillement ou- 
vrier, le labeur rude et sans trêve; de l’autre, les 
boutiques regorgeant de ruineuses inutilités, la 
masse paresseuse des bourgeois et de leurs femmes 
promenant leur oisiveté, et leurs toilettes 

Emile continua sa route, irrité contre lui-même, 
furieux des sentiments qui se heurtaient en lui. 

Etait-ce faiblesse, à lui, prolétaire, d’accepter le 
caprice d'une bourgeoïse ?... ou bien, au contraire, 
n'était ce pas donner un soufflet aux riches que de 
prendre une de leurs sœurs ?.… 

Car, il ne s’y méprenait point, c'était une auda- 
cieuse, une cynique, mais non pas une fille. C'était 
bien. réellement une enfant de bourgeois, une 
femme de ces classes qui depuis des siècles écra- 
saient ses frères à lui!... Oh! la prendre! faire 
l'amour avec elle comme avec la dernière des souil- 
lons, ne serait-ce pas exquis !.…. 

Pourtant, un malaise l’emplissait, car, en même 
temps qu'il ressentait une joie d'humilier cette 
. femme, il éprouvait aussi une gratitude immense 
pour elle, une vanité de ce qu’elle voulût bien des- 
cendre jusqu'à lui !.… | 
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Alors, son orgueil se cabra. Non, il ne devait 
point accepter l'amour d'une étrangère, d'une en- 
nemie,; c'était lâcheté, compromission de sa part !:.. 
Entre les riches et les pauvres, il ne devait y avoir 
aucun lien, jusqu'au jour où le grand bouleverse- 
ment aurait de nouveau rendu tous les hommes 
frères! 

Et comme, au fond de lui, se joignait à ce senti- 
ment d'orgueil une grande timidité, la peur de pa- 
raître gauche, emprunté, grossier à cette femme 
belle et délicate, il se jura de repousser toutes les 
nouvelles avances qui pourraient lui être faites. 

Non, il y était décidé, cette femme ne l'aurait 
point! En vérité, leurs chairs n'étaient point faites 
pour se mêler... Elle était pareille aux aristocrates 
dont autrefois les têtes pâles et sanglantes étaient 
promenées au bout des piques. Elle n'avait rien de 
celles qui accompagnent la fruste nuée des con- 
vaincus... de ces enthousiastes qui, un jour, renver- 
seront, balayeront l'antique civilisation pourrie, et 
planteront triomphants le drapeau vierge d'une 
société nouvelle sur le terrain déblayé. 


Ce jour-là, vers quatre heures, Émile avait quitté 
l'atelier Weill, avec une irritation contre la besogne 
journalière, en un besoin de flâne, de bavardage, 
de discussion, de tout ce qu'il savait trouver d'en- 
thousiaste, de puéril, de terre à terre et d’envolée 
dans les bureaux du Réveil, le journal de Célestin 
Bergès. 
Il aurait pu sortir sans attirer l'attention, mais 

au contraire, par défi, il passa lentement, martelant 
le sol de ses talons devant le chef d'atelier. Il eut 
un désappointement, car l'autre lui sourit, fit un 
bonjour amical et le laissa passer sans aucune ob- 
servation. Émile avait une position exceptionnelle 
dans la maison, grâce à son instruction supérieure 
et à son adresse remarquable. On lui passait bien 
des irrégularités causées par son caractère fan- 
tasque, sachant qu'elles étaient compensées par la 
rapidité et la qualité de son travail quand il se trou- 
vait dans ses bons jours. 

Dehors, le vent s'engouffrait dans la grande rue 


4. 


10 EN ANARCHIE 


industrielle, à la large coupure droite; le ciel était 
noir ; l'hiver momentanément revenu cinglait les 
visages de son haleine dure. Émile s’engagea vite 
dans les ruelles sombres et étroites qui zigzaguaient 
vers le port. A l’entrée d’un porche bas, aux ruis- 
seaux immondes, il écouta des chants lents, d’une 
mélancolie langoureuse d'ivrognes du Nord, qui 
sortaient d’un cabaret aux vitres dépolies dont la 
porte était décorée de drapeaux norvégiens et da- 
nois, en loques. 

Dans la cour, un atelier de tonnelier s’enfonçait 
ténébreux et humide, retentissant de coups sourds; 
tandis que, en face, derrière les fenêtres ouvertes, 
des blanchisseuses repassaient, courbées, le cou 
nu, les manches relevées, leur jacassement et leurs 
rires rythmés par les heurts métalliques des fers re- 
posés sur le fourneau. 

Émile passa devant elles sans un regard et gravit 
un escalier étroit, aux marches jamais balayées, qui 
s’affaissaient au milieu, ainsi que celles des très 
vieux clochers. 

Au premier, un grand carton cloué sur une porte 
exposait aux regards, soigneusement calligraphié : 
_« Le Réveil, journal indépendant socialiste. » 
Puis, au-dessous, cette devise : « Frères, unissons- 
nous dans le sang el les larmes.» 

Le jeune homme tourna le bouton en habitué, et 
jeta un rapide coup d'œil dans la pièce où l'on pé- 
nétrait directement. 

Un air glacé tombait; le long des murs roux à la 
peinture écaillée, des planches supportaient un 
amas de papiers poudreux. Près de l’unique fenêtre, 
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un homme et une femme écrivaient, penchés sur 
une table de bois noir. Tout au fond, les traits 
vagues dans la demi-obscurité, la barbe épaisse, le 
teint jaune, un prêtre était assis, immobile, la sou- 
tane un peu relevée par ses genoux osseux. 

— Gérald Lagoutte est-il là? demanda Émile en 
indiquant du regard une seconde pièce dont la porte 
était mi-close. 

La femme releva la tête, montrant un long vi- 
sage aux traits mal ébauchés. Ses quarante ans 
n'avaient plus d'âge ; seuls, ses yeux bleu pâle, ad- 
mirables de clarté et de bonté, frappaient dans le 
visage las, aux pommettes, aux mâchoires saillant 
disgracieusement sous la peau terreuse. . 

— Non, pas encore, répondit-elle. 

- Et sa voix surprenait, harmonieuse et fraîche, 
très jeune, très féminine. 

En face d’elle, l’homme avait levé la tête. Émile 
lui tendit la main. 

— Ça va bien, Sabourin ? 

L'autre hocha la tête, 

— Ah! mon foie... vous savez! 

Il avait une petite figure ronde, sans front, le 
crâne entièrement dépouillé, le visage glabre, les 
yeux morts, les bajoues flasques, la physionomie 
effacée comme sa vie de gratte-papier. Depuis . 
trente ans, il végétait dans les bureaux de petits 
journaux, s’occupant uniquement de comptabilité, 
de détails matériels, absolument étranger à toute 
question politique et sociale. Sans autre horizon que 
son coin de table, il n'avait d'autre but moral que 
de le défendre des entassements de papiers prove- 
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nant de sa compagne d'écriture, aussi désordonnée 
qu'il était automatiquement méticuleux. 

— Célestin Bergès est rentré de sa tournée ? fit 
Émile. 

— Cette nuit, à trois heures, répondit la femme. 
Il a parlé à Évreux, à Lillebonne, à Bolbec.…. 

— Du succès? 

— Oh! du succès, on en a toujours... des adhé- 
sions à l’Universelle, pas du … ils ne com- 
prennent pas. | 

Emile écoutait avec surprise les voix résonnant 
sourdement dans la pièce à côté. 

— Qui est avec Bergès? demanda-t-il avec un 
sourd eHroi. 

La femme le regarda fixement sans répondre. 

— C'est lui qui est là? dit Émile à voix très 
basse. | 

Elle fit un signe affirmatif. | 

Émile eut un frisson. Souvaire, en France! à 
Rouen! — Alors, bientôt, il y aurait encore un at- 
tentat ?.. . retentissant ou obscur... sottement meur- 
trier pour son auveur ou jetant un instant une lueur 
terrifiante sur le monde !… 

Mais, les voix s'étaient tues ; un bruit de pas, un 
claquement de porte, retentirent. Sans doute, le 
compagnon était sorti par la seconde issue. Émile 
soupira, soulagé. Il lui en eût coûté de revoir la 
silhouette bien connue de cet homme, son masque 

vulgaire, résolu, son front bas et carré, ses petites 
jambes torses sous le buste énorme, sa physionomie 
impénétrable, inquiétante de te de tueur 
d'hommes et de sapeur de sociétés !. 
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Le jeune homme hocha la tête. Non, en vérité, ce 
ne serait pas par la force, par le sang répandu que 
le monde serait conquis, mais par la grande loi de 
persuasion et de douceur !... Les hommes n'avaient. 
ils plus de sens, plus de réflexion ?... Ne pouvait-on 
les attirer au vrai par le raisonnement ?.. Ah! si 
l'on portait la lumière aux yeux de chacun, qui 
pourrait se refuser à la vérité? La plupart des 
riches n'étaient cruels que par ignorance et stu Pi- 
dité !.. 

La Poe derrière Sabourin fut vivement poussée, 
et Célestin Bergès apparut. Quarante-sept ans, 
celui-ci, de taille moyenne, la carrure large, le 
ventre énorme, le pantalon plissant en travers sur 
les cuisses charnues, la figure épanouie aux joues 
colorées, mal rasées; de petits yeux vifs, la lèvre 
sans moustaches mobile et frémissante comme 
celle de tous les orateurs, des cheveux longs, foncés, 
huileux, rejetés en arrière : un aspect de prêtre 
défroqué ou de cabotin vieilli. C’était, du reste, un 
ancien ténor toulousain que la perte subite de sa 
voix avait jeté dans le journalisme et la politique. 

— Ahlte voilà, toi, l'enfant ?... s’écria-t-il en se- 
couant la main d'Émile, la voix étrange, voilée, 
enrouée, avec de subits éclats métalliques. Que 
fais-tu de Louise? Veux-tu l'amener jeudi à. 
Évreux?... Je fais une conférence... Marta devait 
parler, mais il est obligé de demeurer à Londres, 
alors il y a un trou dans le programme... une séance 
d'hypnotisme, ça corsera la soirée. Marches-tu ?.… 
je paie le déplacement, et cent sous à ta femme. 

Émile secoua la tête. | 
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— Non, elle a été trop malade la dernière fois. 

Bergès eut un gros rire. 

— Bah! ça rend les femmes amoureuses de les 
magnétiser !… 

Cependant, l’abbé oublié là-bas, s'était levé et. 
approchait. Bergès l' aperçut tout à coup, et reprit 
son sérieux. 

— Vous désirez ? 

Ses yeux perçants dévisageaient le prêtre & avec 
méfiance. 

— Je suis l’abbé Faure. 

— Celui des brochures? l’auteur de la Com- 
mune chrélienne 2... 

L'autre s'inclina. 

— Oui. 

il y eut un mouvement d'intérêt parmi les assis- 
tants. On examina l'homme rendu quasi célèbre 
par ses démêlés avec l'Église. 

:— Assevyez-vous, dit simplement Bergès en pous- 
sant une chaise vers l'abbé et en enfourchant une 
autre près de la table où la femme avait cessé 
d'écrire, attentive. 

Le prêtre s’assit, ramena sa soutane d’un geste 
machinal, puis commença, la voix lente, prêcheuse : 

— Nous poursuivons un même but par des voies 
différentes... | 

— Pardon, interrompit Bergès avec un sourire. 
Un but différent par les mêmes voies serait plus 
juste! Vous et nous sommes d'accord sur la né- 
cessité de tomber la société actuelle... Mais, lors- 
qu’elle sera par terre, nous ne nous entendrons 
plus pour la reconstituer !.…. 


; 
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— Nous voulons l’affranchissement de tous, re- 
prit l’abbé, sans se démonter, la communauté des 
intérêts... l'égalité des êtres humains. 

— Vous voulez l'égalité dans le renoncement et 
la souffrance... Nous, l'égalité dans la jouissance. 

L'abbé haussa les épaules. 

— Le bonheur n'est pas de ce monde. 

Bergès avait atteint du tabac; d’un geste, il de- 
manda du papier à Émile, et commença à rouler 
une cigarette avec indifférence. 

— Je ne discuterai pas, vous savez !.. J'ai une 
moyenne de quatorze heures par jour de discours 
dans la gorge depuis une semaine... ça me suffit! … 

— Eh bien! écoutez-moi, fit le prêtre poliment. 
Vous et votre parti êtes une puissance ; nous, éga- 
lement, sommes nombreux dans le clergé qui ado- 
rons le peuple... Pourquoi ne pas nous unir?… 
Etudiez-nous, rendez-vous compte de la force im- 
mense que nous possédons pour la propagation des 
doctrines... Laissez-nous vous convaincre que nous 
nous entendons sur tous les points, sauf à propos 
d'un seul, sur lequel vous vous fourvoyez. Vous se- 
couez le joug du riche avec raison, mais votre 
grande faute est de secouer aussi celui de Dieu, La 
. jouissance n'est-elle pas accordée entièrement par 
son vouloir? A qui, dans le malheur et la peine, 
peut-on avoir recours, si ce n’est à l'Éternelle Puis- 
sance et à ceux qui sont ses mandataires sur terre? 

La femme, jusqu'’alorssilencieuse devant la table, 
se leva toute droite, apparaissant telle qu'un grand 
spectre décharné en ses vêtements sombres plaqués 
sur son corps maigre. | 


16 EN ANARCHIE 


— Ecoutez, monsieur l'abbé, s'écria-t-elle avec 
‘une véhémentce subite qui fit tressaillir tous les 
assistants. Îl ne faut pas venir me parler, à moi, 
de Dieu et des prêtres assistant les malheureux !.… 
C'est une sinistre blague! Ah! si quelqu'un a 
frappé à cette porte, c’est moi? etqu'’ai-je trouvé? 
Indifférence, malveillance, ou cruauté cynique! 
‘J'avais dix ans quand mon père est mort, pelit 
employé de ministère, trop jeune pour que sa veuve 
fût pensionnée... Pendant sept ans, ma mère s’ex- 
ténua pour me faire vivre, mendiant des secours à 
droite et à gauche, essayant de m'’apprendre un 
métier — un leurre! car pas un ne peut nourrir 
une femme... si elle veut vivre, il faut y joindre la 
prostitution... Tous les patrons le savent, mais peu 
leur importe, puisqu'ils trouvent toujours des mal- 
heureuses pour accepter leurs conditions! Moi, 
je devais crever... j'étais trop laide, leshommes ne 
voulaient point de moi. Ma mère mourut, et, devant 
ce cadavre, sans un sou dans ma poche, je me dis : 
Que faire ? Où aller? À qui m'adresser? J'étais 
croyante, on m'avait persuadée que l'on devait re- 
courir à Dieu aux moments suprêmes... J'ai tenté 
de Je faire... Je suis allée de couvent en couvent, 
ne demandant qu'un coin pour végéter, une humble. 
place pour y mourir. Partout, on m'a repoussée! 
Ah ! l’on n’est pas lendre pour le pauvre, dans vos 
maisons de Dieu !... malgré les affiches menteuses 
dont elles se couvrent pour draïner l'or des âmes 
charitables ! Alors que j’espérais une main tendue, 
une parole de paix, d'affection, je n'ai rencontré 
que des regards glacés, une suspicion, de banales 
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et mielleuses réponses, un dédain des maux en- 
durés, une immense aversion du misérable lors- 
qu'on ne peut l’exploiter, sucer le sang de ses’ 
veines, le suc de sa chair! — J'étais faible, pauvre, 
désespérée, que pouvait-on faire de moi? Ferais-je 
honneur à la maison ? Mon travail lui rapporterait- 
il ? Hélas, point du tout! Alors, à la rue ! J'ai heurté 
_à la porte des couvents aristocratiques, où, inspec- 
{ant ma mise délabrée, on me demandait en sou- 
riant le chiffre de ma dot... J’ai couru à ceux où les 
plus humbles sont admises. Ces femmes au front 
encadrés de linges immaculés, au Christ brillant sur 
la poitrine, soupesaient du regard ma triste per- 
sonne. On me tendait une batiste, une aiguille. 
. et, devant le travail inhabile de mes doigts, on se- 
couait la tête ! — Pas de placeici! — En un endroit, 
on m'a reproché d'être vierge! On n’admettait 
que les repenties! — Oh! ces courses inutiles où, 
épuisée, affamée, découragée, je me butaiséternelle- 
ment à des cœurs figés ! à des épidermes insensibili- 
sés! Pas une parole sympathique sous ces formules 
pieuses que l’on me débitait. Jamais une lueur de 
pitié dans ces yeux qui se détournaient de ma mi- 
sère, affectant de ne voir que le ciel! Hypocrisie, 
simagrées, égoïsme, mercantilisme ! Quand je suis 
tombée un soir, à la porte du garni que je ne pou- 
vais plus payer, le ventre vide, le froid de la mort 
dans les veines. est-ce la religion qui m'a se- 
courue ? Non, c’est un humble, un misérable comme 
moi... il a partagé son pain avec moi et, comme je 
râlais la fièvre et qu’il n’avait ni feu ni lit à m'’offrir 
il me conduisit à l'hôpital. Mais il ne m’aban- 
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donna pas dans cet enfer des pauvres... Il revenait, 
prenant ses minutes sur son pain, car, peur l'ou- 
‘vrier, un instant de travail en moins, c'est une 
bouchée à laquelle il renonce!... Pourtant, il reve- 
nait me voir, et ses douces paroles me remettaient 
le goût de la vie au cœur! — Il ne me parlait point 
de Dieu, mais des créatures... Il me promettait, 
- non le bonheur à venir, mais l'amour... l'amour des 
déshérités, des repoussés, de tous ceux que l'on 
opprime et que l'on écrase! Il me fit adorer la 
souffrance , non en me montrant la récompense 
égoïste d'un paradis menteur... mais en dressant 
devant moi le splendide et sanglant étendard de la 
pitié! Ahlilétait grand, beau, cet homme! plus 
beau et plus grand que votre Dieu et vos prêtres !.… 
car, votre divinité est de marbre et vos ministres 
vivent gras et repus, ricanant des maux de l’huma- 
nité! — Votre Dieu est mort pour ressusciter aussi- 
tôt... lui, mon Dieu à moi, qui n’était qu'un homme, 
qui n’a vécu que pour tous, est mort... mort à ja- 
mais. . pour le monde... pour l'universalité des 
êtres souffrants… ses frères !.… 

— Malheureux qu'il n’y ait pas un sténographe, 
observa Bergès convaincu. 

La femme émue, sa maigre poitrine palpitante, 
se rasseyait, ayant parlé moins pour l'auditoire que 
pour se soulagér, se courbant sur son papier sans 
. prêler plus d'attention à ce qui se disait. 

— ‘Qui est cetle dame? demanda le prêtre à 
Émile. 

— Constance Parandier, répondit brièvement 
celui-ci. 
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L'autre eut un geste. — Ah: la conférencière cé- 
lèbre, l’ancienné maîtresse de cet apôtre des dégue- 
nillés qui avait fini sous la guillotine… 

— Îl y a de mauvais prêtres, accorda-t-il. Les 
couvents sont à régénérer, l'esprit de lucre et de 
morgue s’est introduit partout... Il faut renverser 
dans l'Église comme dans la société... Mais Dieu 
demeure, immuable, immense, seule étoile conduc- 
trice de l'homme. Malheur à ceux qui s'égarent 
hors de sa voie !.… | | | 

Tout à coup, Émile s’emporta : 

— Dieu !... où le mettez-vous ? dans le ciel? Eh 
bien! qu'est-ce que ça nous fait le ciel ?... Nous 
sommes sur terre, et il n’y a que la terre qui nous 
intéresse... Ce n’est pas des jouissances spirituelles 
pour l'avenir que nous voulons... Nous demandons 
que notre estomac soit rempli, que notre cœur soit 
au chaud, que nos membres ne soient pas torturés 
de labeurs trop grands, nos santés ruinées de tra- 
vaux malsains !... Nous voulong jouir de notre es- 
prit, de nos connaissances... Nous voulons être 
quelqu'un comme tant d’autres qui n’ont une place 
au soleil que parce qu'ils sont nés bourgeois! — 
Dieu? nous n’en avons pas besoin? — Que nous 
importe plus tard, pourvu que le corps et l'intelli- 
gence aient joui de tout ce que l’on peut jouir dans 
l'existence! | 

— Un leurre, votre existence au-delà pour dorer 
la pilule aux niais! clama la voix bizarre de Cé- 
lestin. C’est commode de faire marcher le pauvre 
pieds nus dans la boue, la ventre affamé, le crâne 
martelé de souffrance, et les yeux fixés sur le nanan 
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là-bas... toujours plus loin, là-bas ! — Et puis quoi? 
On peut toujours promettre, les crevés ne re- 
viennent pas dire que c’est une blague !.. 

Le prêtre fit un grand geste. 

— Eh bien, quand même tout ne serait que outre 
et mensonge ?.. Si l’on a cru ardemment, si la 
lueur de l'espoir a illuminé toute une vie de souf- 
france, n'est-ce pas précieux ? — Le bonheur sur 
terre, malheureux !... où le trouverez-vous? — Non, 
vous ne supprimerez ni la maladie, ni la peine, ni 
la douleur... mais, plongez-vous dans la géhenne, 
l'œil résolument fixé sur Dieu, sur la vie éternelle et 
vous adorerez votre mal, ainsi que les martyrs 
d'autrefois qui agrandissaient encore leurs plaies, 
et regardaient couler leur sang avec ravissement. 

La porte de l'escalier ouverte soudain fit tourner 
les têtes, Un homme jeune encore, la physionomie 
intelligente, vêtu comme un contre-maitre, venait 
d'entrer. 

Bergès salua dagla main, sans se déranger, son 
gros ventre pesant sur le dossier de sa chaise qui 
pliait. | 

— Quoi de nouveau? 

— Il y a que je suis foutu! cria l’homme, la voix 
amère, les yeux fiévreux. La société de Deville est 
en dissolution, il y a un chambardement du per- 
_sonnel. Alors la nouvelle direction m’a mis à la 
rue !.… 

Tous l’écoutaient avec intérêt. Constance Paran- 
dier avait levé la tête et appuyait son front sur une 
de ses mains, une profonde pitié adoucissant encore 
ses yeux tendres. 
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— Mais les engagements de tes patrons ? fit 
Émile. 

— Quels engagements? dit l'autre âprement. 
Ils n'étaient tenus à aucun! Ils m'ont estropié, mais 
est-ce qu’on ne vous prouve pas toujours que c'est de 
votre faute !... C'était une charité qu’on me faisait 
en me gardant comme surveillant. Quant aux nou- 
veaux directeurs, ils ne veulent rien savoir! Ah! 
malheur !- . 

Ce ne fut qu’à cet instant que l’abbé Faure remar- 
qua les mains de l’homme : deux moignons in- 
formes aux doigts arrachés, couturés de cicatrices 
bleuâtres. 

Bergès se releva d’un bond, la figure radieuse. 

— Ah! nom de Dieu, je t’emmène demain dans 
ma tournée !.. Nous allons en faire un boucan, là- 
bas !... Nous enlevons la grève et nous foutons trois 
mille adhérents dans l'Universelle?... Une victime 
des patrons, en voilà une, sacré Dieu ! en chair et 
en os!... vous pouvez voir, vous pouvez toucher |. 

— Surtout en os, fit l’homme avec un minte 
sourire. Mais, où veux-tu que j'aille ?... Je n’ai pas 
le temps, il faut que je trime pour trouver du tra- 
vail.. dans trois jours, on crèvera à la maison. 

Constance s'était approchée : et avec un geste 
où, malgré sa disgrâce physique, il y avait un peu 
de charme féminin, elle prit les affreuses mains de 
l’ouvrier et les serra doucement entre les siennes. 

— Du travail mon pauvre bougre, qui t'en 
donnera? Ecoute Bergès.. il a raison, viens avec 
nous... (a fera du bien aux autres de te voir, cela 
leur, mettra de l'indignation au cœur... D'ailleurs, 
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nous ferons une collecte qu’on enverra à ta femme. 
Il eut un désespoir. 
_— Oh! des aumônes !.. 

— Mais non, l'argent des pauvres ne fait point 
honte à recevoir … ils donneront de si bon cœur! 

Bergès piétinait à la porte de son cabinet. 

— Viens donc, Georges, j'ai besoin de prendre 
des notes. . 

Et la porte se referma sur eux. Alors, Constance 
“donna quelques explications à l’abbé dont le re- 
gard interrogeait. 

— Un brave garçon, un des meilleurs travailleurs 
de l'usine en métaux de Deville... Il y a deux ans, il 
a eu le malheur d'avoir les doigts pris dans un en- 
grenage... Ga lui a mis les mains comme vous avez 
vu. Ses patrons ont prouvé que l'accident était 
arrivé par sa faute et qu’on ne lui devait rien. 

— Etait-ce. vrai? 

Constance haussa les épaules. 

— Imprudence, c’est vite dit! Est-ce qu’on refuse 
une pension au soldat qu’une balle a estropié ?.… lui 
dit-on « tu as été imprudent? » L'ouvrier qui vit 
dans le danger, à la merci d’une seconde d'oubli, 
n'est-il pas comme sur un champ de bataille ? 

— Cependant, on a fait des lois?.… 

— Bah! toutes peuvent se tourner! Le patron 
de Georges étant humain mais prévoyant n’a 
assumé aucune obligation envers celui dont il a 
rompu les membres, mais il lui avait accordé l’exis- 
tence ; lui parti, rien ne subsiste. 

— Ce pauvre homme est-il marié ? 

— Il a une femme que ses troisièmes couches ont 
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épuisée et qui ne gagne pas grand’chose..… L'ainé 
‘ des enfants a cinq ans. 

Un silence tomba. On entendait vaguement la 
voix de Bergès bourdonner derrière la cloison. 
Constance fit un geste. 

— Enfin! espérons qu’ils seront heureux au ciel! 
conclut-elle ironiquement. 

Et elle revint s'asseoir à la table, tout de suite 
absorbée dans son écriture. Sabourin n'écoutait 
point, ne regardait personne, très occupé à découper 
des bandes, la figure morte. 

La porte de l'escalier s’ouvrit de nouveau, et 
donna passage à un long corps dégingandé qui se 
baissa pour entrer, du mouvement instinctif des 
gens très grands qui franchissent un SAmArane 
médiocrement élevé. 

Émile eut un éclair de plaisir dans les yeux. 

— Ah! Gérald, enfin! | | 

Et, il attendit, anxieux; car, malgré lui, le sou- 
venir de la femme rencontrée huit jours auparavant 
l’obsédait.. Peut-être était-elle venue chez Gérald, 
et celui-ci allait-il parler d'elle ? 

Mais, le jeune homme serra la main d’ Émile sans 
le regarder, et vint jeter un paquet de feuilles ma - 
nuscrites devant Constance. 

— Voilà mon article. 

Elle souleva les pages de ses gros doigts. 

— Trop long, dit-elle RCORIAUEMENr 

L’autre se révolta. 

— Ah! Je n’en couperai pas une ligne! 

Il était d’une pâleur maladive, les épaules hautes, 
la poitrine creuse, les cheveux noirs, longs, la 
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moustache foncée. Ses yeux, assez beaux, étaient 
voilés, semblant fixés en une vision inconnue qui 
ne leur permettait de rien apercevoir des objets 
extérieurs. Élève en pharmacie, hystérique, mor- 
phinomane, éthéromane, il était poète et journa- 
liste à ses heures de loisir. 

— C'est bon, dit Constance tranquillement, 
j'élaguerai moi-même... Du reste, pas un sou, vous 
savez? la caisse du journal est à sec. 

— Ça ne fait rien, dit-il avec indifférence. 

Puis, revenant à Émile, il lui prit la main avec 
effusion. | 

— Ah, mon cher, ça marche! Nous passerons 
de dimanehe en huit!… 

Il parlait d’une représentation au Théâtre du 
Travail qu'il venait d'organiser, où il était à la fois 
directeur, régisseur, principal auteur et ROME 

Le prêtre s'était levé. 

— Alors, madame, vous RÉRSSZ qu'une entente 
ne peut se faire entre nous et qu'une union est im- 
possible? 

Constance toisa la maigre figure aux yeux ar- 
dents, à la lèvre mince agitée d’un tic qui la tordait 
de temps en temps. 

— Je suis certaine que c’est irréalisable. 

Et, comme il allait encore discuter, elle l’ar- 
rêta. 

— La religion, c'est l'alliée naturelle du riche... 
Qui dit Église dira toujours capitaux immobilisés 
dans le culte, entretien de bonzes quelconques... 
sangsues vivant aux dépens des travailleurs. 

Il leva les bras. 
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— Suis-'e plus riche que vous?... ma robe est- 
elle meilleure que la vôtre ?.. 

Comme elle baissait la tête, ne voulant plus rien 
entendre, il eut une imprécation. 

— Eh bien, malheur à ceux qui ne veulent pas 
entendre la voix divine !... IL les écrasera!... Vous 
allez, aveugles, à la conquête de ce que vous re- 
prochez aux riches. l'or! — Vous voulez la place 
de ceux que vous haïssez, et l'ayant obtenue, vous 
ferez pire ! — Vous ne souhaitez que vous vautrer 
dans la jouissance... vous n'écoutez que votre ventre 
et ses appétits! — Malheur sur vous, car Celui qui 
est mort sur la croix, vous reniera, vous rejettera 
meurtris et sanglants... Vous tuerez, mais vous 
serez tués... Vous ensanglanterez le monde, mais le 
sang coulera de vos chairs. Vous ferez écrouler 
l'univers, mais vousserez engloutis sous ses ruines, 
au lieu de vous relever, épurés, triomphants, prêts 
pour une nouvelle civilisation, ainsi que l’homme 
autrefois après le déluge régénérateur !.… 

Et, la porte battit rageusement sur sa soutane 
flottante. ee | 

— Amen! prononça Sabourin qui seul avait 
prêté l'oreille à cette tirade. Sont-ils vipères, ces 
curés !.…., 

Émile attendait, nerveux. Enfin, ilse décida à 
questionner son ami. 

— Ïl n’est pas venu une femme chez toi me de- 
mander ? 

Gérald réfléchit. 

— Non. — Qui donc? | 

Mais Émile eut un geste vague, atrocement dé- 
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sappointé, furieux contre lui-même de n’avoir point 
oublié l'aventure ni l'étrange beauté de cette bour- 
geoise… 

Au bout de quelques minutes, il s'agita. 

— On étoulfe ici! Viens-tu dehors? 

Le poète s’interrogea. | 

— Qu'ai-je encore à faire au journal? Non, rien. 

Et tous deux sortirent, sans un adieu aux autres 
courbés sur leur table. 


ol 


* Dans la rue, la bise aigre saisit désagréablement 
les deux jeunes gens, qui, malgré leur aisance rela- 
tive, ignoraient les pardessus, les chauds gilets qui 
préservent les riches du froid. Ils descendirent 
pourtant jusqu'au quai et se mêélèrent au va-et-vient 
incessant des passants. 

. Les camions vides ou chargés passaient lentement 
dans la boue; la silhouette des bateaux amarrés se 
profilait en sombre sur le gris triste du ciel. Là- 
bas, les grands docks de briques noircies par les 
fumées des steamers s’élevaient, carrés et tristes. 
Sur le quai, toute une armée de déguenillés hâves 
roulait péniblement d'immenses tonnes de vin; 
tandis que l’eau noire des flaques entre les pavés 
rejaillissait, les crottant jusqu'aux épaules. D’autres 
déchargeurs se hâtaient, courbés sous des sacs de 
raisins secs d'Asie. Les passerelles étroites trem- 
blaient sous leur trot de bêtes surmenéëes que ta- 
lonne le fouet. Les membres tremblants, le visage 
barbouillé de poussière et de sueur, les traits gri- 
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maçants, contractés par la fatigue, ce n'étaient plus 
que de lugubres -caricatures de l'espèce humaine. 

Les vêtements en lambeaux de ces hommes lais- 
saient voir la peau, ulcérée par places; les doigts de 
_pieds sortaient des chaussures crevées. Ils étaient 
sales, de cette saleté qui envahit malgré lui le mi- 

sérable, car il n’a ni eau, ni savon, ni linge, ni vête- 
ments de rechange. Sa maison est un taudis; tout 
le souille et il souille tout ce qu'il approche. Il est 
fait à la crasse, à la puanteur fauve qu'il dégage : 
il en souffre sans y réfléchir. 

Et ceux qui travaillaient ce jour là étaient les 
heureux, ils gagnaient le pain du soir, l'alcool qui 
ronge, mais donne l'illusion de la force évanouie. 
Combien d’autres demeuraient inactifs, immobiles, 
assis sur les bancs du noir jardin de la Bourse, 
peuplé de ces fantômes de la misère, ou adossés aux 
murs de l'édifice! Jusqu’à hauteur d'homme, la 
pierre était usée, noircie, rendue immonde par les 
détresses qui, sans trêve, s'y frottaient. 

Parmi ces pauvres hères, rebuts du travail, dé- 
classés de toutes sortes, rejets de prisons et de bas- 
fonds de grandes villes, aux figures abjectes, cou- 
turées d’infâmes souffrances, il v avait des têtes 
intelligentes, des vêtements pauvres mais sans dé- 
sordre. (es hommes étaient des ouvriers momenta- 
nément sans ouvrage, en quête de la bouchée qui 
nourrira la famille attendant anxieusement là-bas. 

Lorsque Gérald et Emile passèrent devant un de 
ces derniers groupes décents et silencieux, un 
homme s’en détacha, marcha près cu et dit : 

— Bonjour. 
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ve 


Émile leva les yeux et comprit d'un regard. 

— Tiens, Charrier !... Ca ne va donc pas ? 

— Non, fit laconiquement l’autre, les mains dans 
les poches de son pantalon de toile bleue, ses yeux 
angoissés fixés sur le sol. 

{ avait environ cinquante ans, les traits réguliers, 
hachés de rides profondes, la peau grise collée au 
crâne, la barbe décolorée. Aux poignets, les os 
saillaient auprès de l’entrelacement des veines 
apparentes. Sous. les vêtements minces on devinait 
le corps émaeié de celui qui s'est surmené, qui a 
toujours pâti, jamais mangé à sa faim. 

Émile restait surpris, car Charrier était un bon 
travailleur, le dernier dont un patron dûtse défaire. 

— On renvoie donc du monde à ton atelier? 

L'homme fit un mouvement las des épaules. 

— Non, c'est affaire à moi... J’ai eu des mots 
avec Soudras. — Tu sais, l'inspecteur? 

Émile fronça les sourcils. 

— Ah! la sacrée brute, si je le connais!.., Louise 
était de sa section dans le temps. 

Charrier releva brusquement la tête, un éclair 
de rage passa dans ses yeux. 

— Eh bien, c'est justement à cause de ma gosse 
Ernestine, tiens! Il fallait qu'elle y passe, elle 
aussi. une enfant qui n'a pas ses quatorze ans!... 
Il essayait de la forcer, elle ne voulait pas... Alors 
les amendes, les sottises, les avanies pleuvaient... 
ilest le maître, n'est-ce pas? — J'ai été le trouver, 
je lui ai dit que ça finirait, ou bien que j'aurais sa 
peau. — Et voilà! on nous a envoyés faire foutre 
tous deux !.… 


Le 
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— Ah! les salauds! s'exclama Emile. Mais pour- 
quoi n’as-tu pas parlé au patron? 

L'ouvrier eut un geste de découragement. 

— D'abord, il ne s'occupe pas de nous. il tient 
plus à Soudras, n'est-ce pas? Et puis, il n’est pas 
souvent à la fabrique. il vient de Paris deux fois 
par semaine, et quand il est à son bureau, il a autre 
chose à faire que de nous parler... Vas-y, mon 
vieux, tu verras ce que tu te feras proprement 
mettre à la porte par le larbin!.… 

Ils marchèrent pendant quelque temps en silence, 
sans regard pour les glaces étincelantes des maga- 
sins, les fines pâtisseries’ de Borie, les vêtements 
de Smith, les armes de luxe de Santoux, les mille 
flacons dorés et les boîtes en satin de Royer, le 
grand parfumeur. Combien ils étaient indifféreris 
de ces inutilités immobilisant des sommes considé- 
rables!... Eux dont les heures se passaient à vaincre 
Je dur problème de vivre posé chaque matin de 
leur existencel.…., | 

— Tu es passé chez Versaint? chez Dornès? 
questionna Émile. 

Charrier répondit avec fatigue. 

— J'ai été partout. et rien, nulle part... on ren- 
voie plutôt du monde. 

Et le triste silence recommenca... Ils ne sen- 
taient ni le froid ni le vent, ne voyaient personne, 
enfoncés dans leurs réflexions ; Charrier labouré de 
ses propres inquiétudes, les autres navrés de leur 
impuissance devant cette chute d'un des leurs dans 
le malheur extrême. 

Charrier releva la tête, suivant une pensée. 
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— Mon Dieu, je suis comme les autres... La pe- 
tite aurait consenti... Je n'aurais pas fait attention. 
Qu'elle aille avec Soudras ou d’autres un peu plus 
tard, quoi, ça arrivera toujours. Ca ne peut pas res- 
ter honnêtes, ces pauvres filles!... Mais une enfant 
qui pleure, qui se désole, qui vient à moi : « Père, 
défends-moil » Ah! je sais bien qu'il y en a qui 
auraient eu le courage de lui dire : « Fais-toi une 
raison ». — Moi, je n’ai pas pu... Pourtant, je me 
méfiais de ce qui allait arriver... et dame, c’est dur 
à cause de la mère et des autres petits! — Mais 
puisque c'est plus fort qu'elle, la pauvre gosse!… 

À ce moment, un sifflet aigu retentit, suivi d un 
ronflement sourd; l'auvrier sursauta : 

— Un bateaul!.….. je sous, on m'emploiera peut- 
étre !.. 

Etil fila à à toutes jambes vers le bord de l’eau. 

Mais l'appel avait été entendu de tous, et de par- 
tout une foule accourait, se massait, se tassait à 
l'endroit libre du quai où le bateau s'arrétait. Tous, 
âpres au gain de la bouchée qui allait peut-être 
leur échoir, se poussaient, tâchaient de se mettre 
en avant, les regards noirs, des brutalités couvant, 
animaux plus qu'hommes, prêts à se déchirer pour 
obtenir la part du voisin. 

Au milieu de la Seine, un grand vapeur sombre, 
rayé de bandes rouges, le pavillon anglais hissé à 
l'arrière filait doucement, l’hélice battant l'eau par 
intermittences. Des hommes à chevelure blonde 
regardaient le tumulte du quai, nonchalamment ap- 
puyés au bordage. Sur la passerelle, le pilote et le 
capitaine se tenaient immobiles, transmettant des 
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ordres à la machine par mots brefs lancés dans le 
porte-voix. 

Un grand soupir de désappointement s'échappa 
de toutes les poitrines. Par les écoutilles déjà ou- 
vertes, on apercevait le chargement : du maïs en 
_ vrac. Le bateau emploierait à peine une douzaine 
d'hommes pour mesurer et reverser le grain dans 
les chalands, qui déjà attendaient, amarrés le long 
du quai. 

‘Douze hommes sauvés pour un jour de l'an- 
goisse.. tandis que deux cents s'agitaient Jà, 
exaltés, affolés, prêts à tout pour manger! 

Gérald et Émile étaient restés sur le quai, muets, 
le cœur serré, tandis que des bourgeois, des 
femmes élégantes passaient, indifférents, ignorant 
ces misères... vivant comme dans un autre monde, 
simplement dégoûtés d’avoir à coudoyer ces indi- 
gents répugnants qui gàtaient la plus belle prome- 
nade de la ville. 

— Je vais chez la femme Charrier! s'écria Émile : 
subitement. Cela doit crever la faim là-dedans, et 
j'ai tout de même une pièce de cent sous à leur 
avanrer !.… 


Il filait déjà par une rue transversale; Gérald 
dut allonger les jambes pour le rejoindre. 

— Attends-moi donc! j'ai besoin que tu viennes 
avec moi au théâtre... [l y a répétition. 

Émile s'impatienta. 

Ton théâtre, c'est de la besogne stérile. . C'est 
les bourgeois qu'il fallait viser... C'est eux qu'il 
faudrait amener à entendre nos idées... Tu joues 
devant nous autres. que nous apprends-tu?.…. 
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Nous les connaissons, nos souffrances! Il n’y a 
qu'à ouvrir les yeux, à se tâter! Mais ce que je 
voudrais... oh! si ardemment!..… ce serait de 
forcer les heureux à connaître la vie de la masse... 
Ils ne veulent pas savoir, mais si ça leur crevait 
les yeux, si, à chaque pas qu'ils feraient, ils se 
trouvaient face à face avec ce que le pauvre en- 
dure... Oh! il faudrait bien qu'iïs s'émeuvent!.… 
voyons, tu .le sais, tu as été au collège, tu as 
vu de près les fils des autres classes... Ils sont 
méchants quelquefois, mais surtout vaniteux et 
bêtes... Oh! oui, bêtes! Se croyant d’une autre 
pâte, d'une autre peau, d’une autre carcasse! 

Mais si on se plantait résolument devant eux, si on 
répandait des poignées de vérités sous leurs yeux, 
n’arriverait-on pas à faire pénétrer dans leur crâne 
d’autres croyances que leurs stupides préjugés? 
Ne pourrait-on, à la fin, émouvoir leur égoïsme? — 
Si, je le crois, je veux le croire! — Le peuple n’a 
jamais assez fait pour se rapprocher du bourgeois, 
le gagner, se l’attacher... Nous sommes en deux 
camps hostiles, perpétuellement armés l'un contre 
l’autre, et des haines s'accumulent sur des malen- 
tendus causés par notre éloignement que parfois 
quelques mots francs suffiraient à dissiper. 

Gérald secoua la tête ; 

— Une seule chose pourrait dissiper les divisions, 
unir toutes les castes que la civilisation a édifiées : 
une foi nouvelle, une théogonie qui emporterait, 
soulèverait les âmes. — Vois derrière nous dans 
l'histoire, seule, une idée spirituelle a imprimé à la 
marche des hommes une impulsion irrésistible... 
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— Non, interrompit Émile, tu ne me feras pas 
croire que le vingtième siècle s’appuiera sur le rêve 
et le surnaturel... Nous sommes les enfants du 
positif, de la science. — Tu sais, Gérald, person- 
nellement, je t’estime, mais je ne partage en rien 
tes idées... Pour moi, tu te fourvoies, tu recules, 
tu t'enferres dans les vieilles formules... Tu crois 
renouveler, régénérer, quand tu retapes à peine 
les vieilleries... Tu es poète, et le règne du vers 
est fini... Tes esprits, tes magies, tes kabbales 
sont de l'époque d’obscurité du moyen-àâge — niai- 
series! — Nous, l'avenir, nous rejetons tout cela 
comme inutile... nous aimons l’homme, sa réalité, 
son imperfection, et peu nous importe cette âme 
invisible, impalpable que vous cherchez... Plus 
d’au- delà, plus de rêve... La réalité! — La vie hu- 
maine est assez belle, pourrait être assez bonne 
pour passionner. | 

Il s'arrêta, regarda pendant un instant autour de 
Jui; et son enthousiasme tomba subitement. 

— Heureux seront nos descendants, je l'espère, 
je le crois! murmura-t-il. Voilà l'idée spirituelle 
qui doit nous entraîner... nous qui vivons dans 
l'enfer, avec seulement l'espoir pour les autres 
générations!... 

Tout de suite, derrière les belles façades, les 
rues larges régulièrement coupées, les ruelles 
étroites, sombres et fétides du vieux Rouen s’en- 
trecroisaient. C'était un entassement d’antiques bà- 
_tisses croulantes en bois, en torchis, aux murs 
crevés, suintant l'humidité, nids à infections, à épi- 
démies, réduits sans air, sans jour, sans espace, 
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sans rien de ce que le corps humain réclame pour 
vivre, taudis où l’on n’eût point voulu loger des 
animaux, — demeures de pauvres. 

Les jeunes gens pénétrèrent dans une petite 
cour fangeuse, où des latrines mettaient leur puan- 
teur écœurante, et gravirent un escalier branlant, 
aux marches épaissies de boue. Un froid de cave, 
une odeur de renfermé et de moisi tombaient. On 
entendait le bruit monotone d’une machine à 
coudre lancée à toute vitesse et le vagissement 
plaintif d’un enfant... Ksclavage du travail, maladie 
ou faim, de pareilles demeures peuvent-elles abri- 
ter autre chose?.… | | 

Au premier étage, Émile poussa une porte, et 
les deux amis se trouvèrent dans l'unique chambre 
des Charrier. 

C'était une pièce de moyenne taille, basse de 
plafond, le carreau réduit en miettes, l'unique fe- 
nêtre ouvrant dans un coin. Les murs de plâtre 
éraillés avaient une charpente apparente de bois 
noir au dessin lugubre, rappelant des croix de 
cimetières Au plafond, l'enduit crevé laissait voir 
des lattes. Par des trous, le vent soufflait, balan- 
çant des toiles d'araignées. 

Deux lits de fer aux courtepointes rapiécées ; un 
berceau d'osier, un vieux buffet, une table, un petit 
poêle de fonte, quelques chaises, des vêtements 
pendus à des clous, trois ou quatre cadres de pho- 
tographies.. Voilà tout l'avoir d'un ménage ou- 
vrier économs®, travailleur, qui jusqu'alors décla - 
rait avec une admirable résignation n'avoir jamais 
connu la gêne. | 
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Près de la fenêtre, la femme Charrier penchée 
sur sa machine à coudre, propre et brillante, releva 
la tête et arrêta un instant le mouvement de ses 
pieds. 

Petite, maigre, sans âge, les cheveux rares, la 
face terreuse, les yeux inquiets, elle eut, en re- 
connaissant Émile, un sourire qui illumina son 
visage, et montra de superbes dents blanches et 
bien rangées, 

— C'est vous? 

Maintenant que le bruit de la machine s'était tu, 
la plainte continue de l'enfant dans le berceau 
montait, lugubre, énervante. 

— Ilest malade? demanda Émile. 

La femme secoua la tête. 

_— Non, il s'ennuie, vous savez... estropié comme 
il est, il ne peut pas courir avec les autres, et je le 
couche, parce que, à ne pas bouger, il aurait trop 
froid. | 

En effet, le poêle n'était pas allumé. Un air gla- 
cial tombait des murs minces, le vent pénétrait 
librement au travers des cloisons, de la porte 
fendue, de la fenêtre, du plafond délabrés. 

Alors Émile se rappela que le petit, âgé de huit : 
ans environ, avait une faiblesse dans les jambes 
qui l'empêchait de marcher. Défaut de constitution 
provenant de l'anémie des parents, du surmenage 
de la mère, avait dit Paul Hem, le médecin des 
pauvres, la providence malheureusement impuis- 
sante de ces déshérités qu'il assistait de toutes les 
forces de son cœur saignant de pitié. | 

— Les autres sont à l’école ? dit Émile. 
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La femme fit un signe affirmatif, Elle avait repris 
sa couture, mais plus lentement, écoutant Émile. 
D'ailleurs, celui-ci ne voulant pas la déranger, dit 
immédiatement le but de sa visite. 

— J'ai vu Charrier... il m’a dit la chose. — J'ai 
une pièce de cent sous à votre service si. vous en 
avez besoin. 

La femme hésita ; des larmes vinrent sous ses 
paupières baissées. 

— On a besoin, bien sùr, en ce moment, pro- 
nonça-t-elle avec effort. Mais quoi, ça serait encore 
une dette... on en a déjà assez... 

Émile eut un geste d'indifférence. 

— Eh bien, quoi, ca sera pour quand vous pour- 
rez... Je ne manque de rien, vous savez... 

Elle releva les yeux. 

— Non, fit-elle avec courage, meréi, il faudra que 
ça marche... Du reste Ernestine a retrouvé du tra-. 
vail, et nous aurons sa semaine samedi. 

Émile regarda le poêle éteint et une boîte où 
quelques morceaux de charbon traïînaient. 

— C'est là tout ce que vous avez? 

— Oh! j'ai assez, répondit la femme tranquille- 
ment, J'ai fait de la soupe pour quatre jours. on 
la mange froide, c'est aussi bon, je n'ai RE 
d'allumer mon poêle que vendredi. 

__ Émile restait immobile, hésitant à s'en aller, ne 

sachant comment faire accepter ses services. Tout 
à coup, la femme arrêta son travail, et le visage 
changé, laissant voir toute son angoisse : : 


— Alors, vous avez vu mon mari. Îl n'y avait en- 
core rien ? 
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— Il était sur le quai, dit simplement le jeune 
homme. 

Elle cacha son visage dans ses mains avec un dé- 
sespoir subit. 

— Il vous a dit que c'est à cause d’Ernestine ?.… 
Ah! la pelite malheureuse! elle. avait bien besoin 
de nous faire des histoires pareilles !... On avait déjà 
tant de peine à nouer les deux bouts! — Et puis, 
aller raconter ça à son père !... Elle m'aurait dit la 
chose à moi... j'aurais été parler à ce chien de 
Soudras.. une femme s'explique toujours mieux 
‘avec un homme sans casser tout... peut-être que 
je serais arrivée à lui faire entendre une raison, 
et nous n’en serions pas là — le père sans tra- 
vaill… 

Emile secoua la tête. 

— Soudras est.une brute! déclara-t-il. C’est un 
ancien sous-officier perdu d’absinthe et de vice... 
Louise avait onze ans, quand il l’a eue de force, et 
elle était si peu femme qu'il l’a démolie... Une fois 
son plaisir pris... au bout d'un corridor de la fa- 
brique où il l'avait traquéé, il est parti, laissant la 
fillette dans son sang, à moitié évanouie, et lui je- 
tant une pièce de vingt sous : « Va chez la sage- 
femme te faire recoudre, ina petite ! » 

Des larmes coulaient silencieusement entre les 
doigts de la Charrier. Enfin, elle écarta ses mains, 
les secoua, et passa sa manche sur ses yeux. 

— Ah! le monde est méchant, et la vie bien 
dure ! laissa-t-elle échapper avec découragement. 

Là-bas, dans le berceau, l'enfant s'était soulevé, 
vrai petit fantôme de maigreur, aux grands yeux 
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caves, quelques boucles blondes pâles et molles en- 
cadrant son front trop large. 

— Maman je voudrais bien manger. 

La femme eut une colère. 

— Veux-tu te taire! ; 

Le petit, effrayé, retomba dans son berceau en 
reprenant sa plainte sourde. 

— Voyons, prenez done mes cent sous! s’écria 
Emile, le cœur déchiré. 

Mais elle s'obslina, les dents serrées, recommen- 
çant à piquer avec rage. 

— Non, non, nous n’avons pas besoin, je vous 
dis !.… il s'ennuie cet enfant... il ne pense qu’à bou- 
lotter… histoire de passer le temps !.… 


IV 


— Alors, disait Bonthoux de sa voix lente, rude ! 
aux inflexions vulgaires, j'ai dit à la pauvre femme : 
«Tu ne t'es pas adressée au patron de ton défunt ? » 

« Si, — qu'elle m'a fait, — mais il m'a répondu 
que s’il secourait tous ceux qui en avaient besoin, il 
n’aurait bientôt plus le sou pour payer le travail des 
autres ». | 

Dans l'étroite pièce, arrière-cabinet du cabaret 
Lavenir, qu’éclairait mal un lumignon au pétrole, 
Emile, Gérald, Bonthoux et Auguste causaient ac- 
coudés à la table noire et graisseuse qui remplissait 
presque entièrement la chambre, 

Par la porte entr'ouverte, on apercevait la salle 
des consommateurs presque vide, à cause de l’heure 
avancée de la nuit, vaste, basse, avec des poutres à 
peine équarries. soutenant le plafond. Quelques 
lampes suspendues jetaient une lumière trouble 
dans le brouillard des nombreuses pipes fumées 
pendant la soirée. Une âcre puanteur de tabac, de 
liqueurs, d'humanité, alourdissait l'air. Au fond, 
derrière le comptoir de zinc encombré de carafons, 
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de bouteilles et de chopes, la veuve Lavenir se pen- 
chait sur un tricot, très grasse, la gorge énorme 
dans le caraco clair, montrant seulement un coin de 
profil vague et sa chevelure épaisse, Lee: nouée 
sur le dessus de sa tête. 

— Et, continua la voix monotone de l'ouvrier me- 
nuisier, voilà comment un pauvre bougre travaillera 
durant des années gagnant juste de quoi couvrir sa 
peau, garnir son ventre et celui de ses petits … Puis, 
le jour où il crève... la femme s'étant perdue à le 

soigner. il faut que les gosses crèvent aussi... 

. Il s’arrêta, avala d'un trait ce qui restait au fond 
de son verre et se renversa sur le banc, les bras 
croisés, le dos à la muraille. C'était un homme de 
quarante ans, les épaules larges, le front haut et dé- 
nudé, la barbe noire, épaisse, mangeant presque 
tout le visage, ne laissant place qu’à d’admirables 
yeux tendres et rêveurs, très à fleur de tête. 

— Et ceux qui viendront me dire que l’ouvrier 
d'industrie est imprévoyant, qu’il devrait faire des 
économies, reprit-il en élevant la voix, je leur met- 
trai la main sur la gueule, mes enfants !.. Des éco- 
nomies ?.… En se privant de quoi?.. puisqu'il est 
déjà privé de tout !.. 

De l’autre côté de ” table Auguste tapa du poing. 

— Des économies, nom dé Dieu! [lyena plein 
la poche aux bourgeois! Qu'on (éE crève, elles 
couleront dans la main de ceux qui ont besoin !... 

Celui-ci était mince, un peu courbé dans sa longue - 
blouse blanche d'ouvrier peintre. Tout jeune, la 
figure maigre complètement imberbe, il portait les 
cheveux longs, peignés avec coquetter'e. 
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Mais Emile fit un geste brusque. 

— Des mots, tout ça!... On le sait, l’aisance qui 
devrait être pour tous est injustement répartie. 
Aux uns, le gros tas ; aux autres, la planche rase. 
Mais quoi, c'est le moyen de rétablir la justice qu'il 
faut trouver !… 

— Tout à tous! clama Auguste. Qu'on leur serre 
la gorge une bonne fois à ceux qui ont! — Tu as un 
bon fauteuil ? Je m'assieds dedans. — Ta demoiselle 
a une robe de soie ? Ouste! passe-la à ma femme ! 
Ton petit mange du sucre? Je saute dessus pour 
mon gosse qui n'y a jamais goûté ! 

Emile l’interrompit avec indignation. 

— Alors, c’est la bataille, le désordre, le vol, la 
haine indéfinie ?.. l'injustice, le règne de la brute 
la plus forte! Ne vois-tu pas que ce serait secouer 
fa tyrannie de l'esprit pour nous jeter à celle du 
poing ?.… . 

Bonthoux éleva la voix. 

— Tout à tous, oui... mais, l'avoir commun con- 
duit, réglé par un certain nombre de bons esprits, 
ou, Sans ça, nous irions loin avec les mauvais bou- 
gres qu'on rencontre partout! Tous ont droit à tout, 
mais chacun a des charges, chacun a ses devoirs 
envers la société. et il faut que tous connaissent 
ces devoirs avant de se lancer dans le grand cham- 
bardement. 

Auguste leva les épaules. 

— Ah! père La Règle, va !.… Ceux qui enlèveront 
la chose, je te le dis, ce sont ceux quineréfléchiront 
pas au lendemain... Eh! va donc, je te culbute!.… 
on verra après comment on s’arrangera!… Qu'est-ce 
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que ça nous fait? (a ne sera toujours pas pire 
pour nous que ce que nous avons aujourd'hui. 
Est-ce que celui qui s'échappe de la Centrale s'oc- 
cupe de savoir s’il couchera à la belle étoile? Il 
fout le camp de son cachot.. il pensera au reste une 
fois dehors. | 

— Oui, ilnecombine rien, répondit Émile promp- 
-tement, aussi, il ne réfléchit pas que les gendarmes 
sont derrière lui... et il n’a pas fait dix kilomètres 
qu'il est repincé et replaqué dans un cachot dix fois 
pire que le premier. C’est l'image de toutes les ré- 
volutions, de tous les soulèvements. On va, sans 
idée définie, se confiant au hasard. Oa a du nerf 
pour culbuter, puis on s’arrêle, on ne sait plus . 
comment faire face aux mille difficultés qui se lèvent. 
C'est le moment où les parlailleurs, les faiseurs se 
précipitent, s'imposent, brouillant les cartes afin de 
se substituer aux anciens exploiteurs, et exploiter 
à leur tour! Fins de révolutions, fins de grève, 
c'est toujours le pauvre, le travailleur qui trinque! 
Il paie de sa peau, et, la comédie finie, il se retrouve 
tel qu'auparavant, roué de coups et le ventre 
vide. 

— C'est fatal, observa Gérald, vous luttez contre 
une société organisée, forte de tous points, défen- 
due, non seulement par le soldat, mais bien plus 
encore par la routine, l'habitude du respect de tous... 
Et puis, les bourgeois sont, malgré tout ce qu’on 
peut dire, supérieurs à vous, parce qu'ils sont 
seuls dépositaires de la science. 

— Oui, qu’ils sont forts! s'écria Bonthoux, aussi, 
c'est sûrs.de nous qu’il faut arriver, nous tenant les 
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coudes, et la nouvelle no écrite sur "le pa- 
pier et dans nos têtes !. 

- Auguste se renversa en sifflant, tirant de quoi 
faire une cigarette du paquet de tabac éventré sur 
la table. 

— L’entente !... une bonne blague !... Oui, on est 
toujours d'accord pour démolir... Mais, essaye voir 
de rappliquer les morceaux... chacun tirera de son 
bout !.., | | 

— Tais-toi donc, rosse! s’écria Bonthoux indigné. 
C'est en promenant des mots comme cela qu'on dé- 
courage les sérieux qui ne demanderaient qu'à 
marcher. Sommes-nous donc aveugles ou fous? 

.Sommes-nous donc des enfants ? Ne saurons-nous 
jamais que crier, nous plaindre, chambarder ; etne 
pourrons-nous ensuite édifier la société que nous 
réclamons ? — Non, je te dis, nous sommes des 
hommes, et nous le prouverons l'heüre venue! — 
Si ce n’est nous, nos fils connaîtront le lendemain 
assuré, le travail bienfaisant et modéré... leurs 
femmes souriront au logis, et ils n’entendront point 
leurs enfants pleurer de froid et de faim !.…. 

Le front appuyé sur une main, les yeux fixés en 
une vision lointaine, un doigt traçant distraitement 
des dessins sur la table dans une traînée de liquide 
renversé, Émile laissa tomber, la voix douce et 
lente : 

— Oui, tous... tous les humains, tout ce qui vit, 
pense et ressent, sauvés d’une existence de souf- 
frances et d'angoisses. Plus de ces luttes éner- 
vantes pour conserver une vie que l’on maudit, dont 
on se débarrasserait si d’autres vies n'étaient là 
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pour vous retenir!... Plus de ces rêves déchirants 
où l’on se voit dans l'avenir... vieux, sans possibilité 
de gagner son pain... à charge à des enfants dont 
on rogne la maigre croûte! — Ah! pouvoir être 
malade !.. arrêter un jour ce travail d’esclave sans 
la chute immédiate dans le trou! Pouvoir aimer, 
pouvoir penser, réfléchir! ne plus être réduit au 
rôle de brute, de machine à production! 

— Le travail, c’est ce qui ennoblit l’homme, ce 
qui le met au-dessus des animaux! s’écria Bon- 
thoux. Eh bien, le bourgeois, en le rejetant injus- 
tement sur nous seuls, en a fait une terreur, une 
souffrance, un châtiment !.. Le travail qui devrait 
être l'équilibre de la pensée de l’homme, une caste 
en a fait un supplice, un bagne, y a attaché des 
esclaves... et c’est le fouet à la main — pis que cela! 
— la famine à ses ordres qu’elle les y maintient! 

Gérald s'était levé et rapportait du comptoir des 
bouteilles de liqueurs diverses dont il versa dans 
un verre : singulier mélange de stupéfiants dispa- 
rates. Après avoir bu plusieurs gorgées, il parla, 
les yeux voilés d’une ivresse de poison. 

— À quoi bon travailler !... il faut si peu pour 
satisfaire la vie animale... les jouissances réelles 
sont dans l'existence spirituelle. Ah ! s’en aller dans 
des pays tièdes, où des étoffes mollement drapées 
couvriraient les nudités.. Des fruits venant du sol 
- sans culture, des branches entrelacées, voilà la nour- 
riture et le logement... Quels festins, quels palais 
sont préférables aux jouissances troublantes que le 
rêve vous apporte !… 

Seul, Auguste écoutait le pharmacien; il rit, 
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— Le voilà parti, ce sacré Gérald! 

Bonthoux reprit : | | 

— Il faut répéter sans se lasser à tous ceux qui 
souffrent, à tous ceux qui appellent une autre vie : 
organisons-nous, marchons en silence, pour appa- 
raître un jour, forts et résolus, imbus de notre pro- 
gramme et prêts à l’exécuter à la lettre. Nous sa- 
pons les bases de. la société actuelle, mais voici les 
fondations de la nouvelle qui sortent de terre comme 
par enchantement !.… 

— Ah! mince de maçon, alors! s’écria Auguste 
en riant. Sites fondations sortent de terre, méfie- 
toi! elles laisseront un trou par-dessous, et un . 
coup de poing pourra les y faire rentrer! 

— Pas de salariat, continuait l’homme absorbé 
dans son idée. Plus de numéraire, plus de propriété 
individuelle, arbitraire... Tout ce qui sert à pro- 
duire l'aisance mis en commun... la Société pro- 
priétaire de la richesse, du bonheur, du travail 
agréable et délassant, et le distribuant également 
entre ses enfants. 

Émile secoua la tête. 

— Tous fonctionnaires de l'État, en somme!… 
Oui, un beau rêve d'ordre que le collectivisme, 
mais, en réalité, un esclavage pire que celui dont 
nous souffrons actuellement !.… 

— Esclavage? se récria Bonthoux. Est-ce un es- 
clavage qu’une loi de joie et d'amour que l’on suit 
librement! La discipline, l’obéissance sont deve- 
nues odieuses à l’homme, parce qu'il y est injuste- 
ment soumis... Elles écrasent le salarié asservi à 
son maître... mais où trouvera-t-on l’ombre de cet 
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asservissement dans les groupements libres et af- 
fectueux que nous voulons ?... Chacun concourra à 
l’œuvre commune ainsi qu’un musicien dans un 
orchestre apporte sa part dans l'harmonie exécu- 
‘ tée.. et chacun sera fier et heureux de la note qu’il 
donnera — inutile si elle était isolée, et qui, jointe à 
celle des autres, fait la symphonie splendide. 

— Eh bien! non! s’écria Émile, je ne pourrai 
jamais penser comme toi... Le bonheur est pour 
moi dans la liberté de mon être... Je suis las d'être 
rouage et non individu... Je ne veux pas être éter- 
nellement enrégimenté.. Le collectivisme, c’est la 
caserne, le couvent ; l'enfant et le vieillard sont à la 
société, la femme à tout le monde... On n’est plus 
un individu, mais une parcelle d’un immense tout... 
On ne se sent plus exister, on est emporté dans un 
- courant. Sa peau, ses nerfs, ses pensées... ma foi! 
c'est à croire qu'on les perdra et que l’on n'aura 
plus qu'une partie infiniment petite d’un corps infi- 
niment grand, d'une gigantesque cervelle qui en- 
globera l'humanité entière... Ah! moi, je veux me 
sentir vivre! je veux aimer, je veux jouir par 
moi-même... je veux mettre du poivre dans ma 
soupe si ça me plait et ne pas empêcher mon voisin 
d'y mettre du sel que je n’aime pas! — Voyons, je 
détruirais la société d'à présent parce que je lui re- 
proche de me réduire à l’état de force brute quel- 
conque, et ma personnalité, si chèrement recon- 
quise, j'irais la fondre de nouveau? Que m'importe 
que cette vie que tu m'offres soit facile et calme, si 
ce n'est pas dans la régularité et la paix que je 
trouve le bonheur ?.. Tu veux m'imposer un dortoir 
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confortable, un chaud uniforme, une soupe succu- 
lente... Eh bien! si je préfère la belle étoile, mes 
guenilles et mon pain sec?.… 

— Tu n’as pas le droit d’être heureux à ta façon !.… 
Ton bonheur égoïste peut être nuisible à tes frères! 

— Ah! zut! Chacun pour soi! jeta Auguste. 
Une fameuse cassine que ta collective, mon vieux 
Bonthoux !.… | 

Les yeux doux du menuisier s'allumèrent un ins- 
tant d’une colère ; puis, ils se calmèrent vite. 

— Bougre d'âne! se contenta-t-il de prononcer 
avec mépris. 

Mais Auguste interpellait la cabaretière travaille 
lant toujours là-bas, dans la salle vide, à présent. 

— Madame Arsène! Hé, la patronne !.. Ame- 
nez-vous, il n'y a plus personne, venez nous ra- 
conter quelque chose de la Sanglante!... On s’em- 
bête ici. 

Émile se souleva. | 

— Oh! non, ma mère! murmura-t-il avec une 
angoisse. 

La veuve Lavenir approchait, souriante. Îl n'y 
avait aucun trait commun entre elle et son fils. 
Elle avait dû être fort belle, et ses quarante ans 
empâtés gardaient un charme bestial étrange. Elle 
était pâle, blafarde même; sa bouche aux lèvres 
grasses, très rouges, luisait dans le visage, ainsi 
que ses larges yeux noirs à l'expression prompte- 
ment sauvage. Quand cette physionomie très mar- 
quée était au repos, on apercevait les traits vieillis, 
les plissures du coin des yeux, les rides du front 
bas, écrasé sous la chevelure rude, noire, striée de 
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fils blancs, la peau amollie, la vulgarité du masque 
au nez écrasé, à la mâchoire lourde. Lorsque la 
femme s'animait, mue par une pensée de haine ou 
de vengeance, elle devenait d’une beauté terrible, 
sanguinaire, sublime ainsi que celle de la foule en 
délire. 

— Ah!]la Commune! laissa échapper Bonthoux 
avec chagrin. Pourquoi ressasser ces souvenirs de 
lutte ensanglantée et inutile ?.…. 

Les yeux d’Arsène s’allumèrent, son sourire se 
changea en une crispation nerveuse, 

— Pourquoi? jeta-t-elle âprement. Parce que 
c'est ce rappel qui mettra du cœur dans le ventre 
aux enfants des pères assassinés !, 

— Qui leur mettra un CouLoud à la main, une 
haine aveugle et stupide dans le cœur, voilà tout! 
répondit vivement l’ouvrier. 

La femme, adossée au chambranle de la porte 
recevait la lueur de la lampe en plein visage, etsem- 
blait seule lumineuse dans la pièce demi-obscure. 
_ Elle releva d’un coup de main les cheveux qu 
pesaient sur son front soudain enfiévré. 

— Un couteau, un fusil, une boîte à cracher la 
mort, qu'importe |... pourvu que ce soit l'instru- 
ment qui tue, qui détruise, qui hache l'exploiteur! 

— Oh ! mère ! fit Emile désolé. 

Auguste se carrait, enchanté, comme au spec- 
tacle. 

— Voyons, racontez- -nous comment votre mari a 
été tué. 

Mais, l'emportement d’Arsène était tombé sou- 
dain, Elle examinait son fils d’un air moitié fâché, 
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moitié craintif. Elle désapprouvait les tendances 
humanitaires de ce blondin tendre, qu’elle ne bra- 
vait pourtant qu'emportée par des ressouvenirs 
brûlants. | 

— J'ai raconté cela cent fois, fit-elle avec brus- 
querie. D'ailleurs, je ne sais plus... il ya vingt- 
cinq ans de cela. 

Un silence pesa, que nul n'avait la force de 
rompre, la pensée ramenée aux événements déjà 
lointains du soulèvement populaire de 1871... faits 
déjà effacés de la mémoire du bourgeois et qui de- 
meurent nets en l'esprit du prolétaire qui ne connaît 
que ces courts laps de bouleversement social — 1793- 
1848-1871 — trois dates écrites en caractères lumi- 
neux devant les yeux de ces hommes indifférents 
du reste de l’histoire où leur existence n’est même 
pas mentionnée. 

Enfin la femme reprit, la voix basses comme 
sous l'empire d’une obsession : 

— Ce jour-là, mon mari était à la barricade de la 
“rue Saint-Séverin, avec son frère, des camarades, 
et moi qui ne le quittais pas... mon marmot dans un 
panier, entre les pavés... C'était toi, Emile. Tu au- 
rais pu attraper une balle, mais, ma foi, on n’y pen- 
sait pas... La peau ne valait pas cher, à ce moment- 
là, on la risquait si souvent ! Les autres, les soldats, 
tiraient du bout de la rue sans oser avancer, et 
nous canardions aussi, nous, sans nous découvrir. 
des fois, un hurlement étouffé disait qu'on avait 
tapé juste. Tout à coup, voilà des cris, une 
course !.. On regarde par les trous. C'était un 
pauvre diable sorti de je ne sais où qui galopait au 
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milieu de la rue, pris entre deux feux. Mon mari 


crie : «Ne tirez pas!... je le reconnais, c'est Hu- 


rard ! » On s'arrête, naturellement. Il s'élance pour 


nous rejoindre, grimpant comme un chat sur l'en- 
tassement qui nous protégeait. Mais, oh! nom de 
Dieu, au moment d'arriver en haut, voilà qu'il dé- 
gringole... de là-bas on avait tiré... Il avait une 
balle dans la patte ! Je le voyais, couché sur le dos, 
les yeux élargis de souffrance et de peur... ses 
lèvres remuaient comme s'il avait dit des choses 
qu'on ne pouvait pas entendre, mais qu'on devinait : 
« Me laisserez- vous achever? » qu’il prononçait, sû- 
rement. À un moment, il soulève la main pour nous 
faire signe qu'il n'est pas mort. Aussitôt elle re- 
tombe, cassée, du sang coulant en ruisseau de son 
poignet! Encore une balle envoyée de là-bas! Ils 
s’amusaient, les gueux ! Cette fois, on entend dis- 
tinctement soupirer : « Ah! nom de Dieu! achevez- 
moi, alors!» Dame! voilà mon homme qui ne fait 
qu’un saut. Laisser hacher un ami. c'était dur! En 
deux secondes, il est en haut de la barricade ; il 
déboule de l'autre côté, et le voilà qui soulève le 
camarade. Il était maigre, le pauvre bougre, mais 
lourd tout de même! J'avais grimpé aussi, et j'em- 
poigne une jambe, la bonne .. Ah ! misère de Dieu, 
un instant de plus et nous étions sauvés! Mais, 
quand nous arrivons en haut, une décharge de là- 
bas, et bien envoyée ! Le camarade avait reçu son 
paquet. Nous lâchons tout, nous roulons en dedans 


* de la barricade, et je reste en bas à gueuler, car 


j'avais deux balles dans le gras de la cuisse ! Mais 
ce que je rentre mes cris, quand — ah! nom de 
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Dieu, je n’oublierai jamais cela! — quand je vois 
ton père, Emile, qui se relève, blanc comme un 
linge... des yeux qui n'avaient pas l'air de voir. 
« Ma femme! » qu'il fait, et il retombe comme une 
masse entre moi et le cadavre d’Hurard. Il avait 
une balle dans le cœur. Et il était mort, en ne pen- 
sant qu'à ma blessure. : 

Elle leva les deux mains, avec une exclamation 
sourde, et les laissa retomber brutalement sur les 
épaules d'Emile qui écoutait, courbé sur la table, 
morne et troublé. 

— Ah! jeta-t-elle, tu n'es donc pas mon fils 1. 
tu n’as donc pas senti couler dans ton berceau le 
sang chaud de ton père et de ta mère, que tu parles 
d'entente, de fraternité avec les bourgeois! avec 

* nos guillotineurs, nos fusilleurs, nos assassins |. 

Emile, très pâle, se rejeta en arrière, se déga- 
geant avec une horreur de cette fanatiqué, repous- 
sant de tout son être la haine aveugle, les souvenirs 
sanglants, les représailles farouches. 

 — Nom de Dieu de femme! murmura Auguste 
remué, admiratif, les lèvres frémissantes. 

Debout, à présent, le fils, mince, délicat, blond, 
faisait face à sa mère. Et ses yeux étincelaient d'en- 
thousiasme comme ceux de la femme flambaient de 
lueurs de crime. Si sa voix tremblait, ce n'était que 
par excès d'émotion et non par crainte lâche. 

— Vingt-cinq ans, oui, vingt-cinq ans sont écoulés 
depuis ces jours de deuil ! Et voilà justement pour- 
quoi il faut oublier, effacer le passé déjà lointain, 
tourner obstinément nos yeux vers l'avenir, garder 
notre pitié pour les martyrs, mais chasser de notre 
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pensée que certains ont souillé leurs mains de notre 
sang. — Pardon! oubli! — A toutes les époques, 
les hommes se sont rués les uns sur les autres, se 
sont déchirés comme des bêtes sauvages. Les haines 
et les ressouvenirs doivent-ils s’entasser éternelle- 
ment ? Non, non, effacement du passé !... Que les 
mains se tendent, que les poitrines se touchent fra- 
ternellement! Prolétaires, bourgeois, ne sont-ils 
pas tous hommes ?... La matière qui les compose 
n'est-elle pas semblable ?... La mort n'est-elle pas 
égale pour tous ?.. En vérité, le temps de la frater- 
nité et de l'entente arrivel... Mais comme il faut 
que le bourgeois se dépouille de sa morgue, de son 
or qu'iltient d’origine inique, il faut que nous autres 
nous rejetions nos ressentiments et les loques san- 
glantes que nos pères nous ont léguées ! — Il faut 
aller aux riches en frères, afin qu'ils nous accueil- 
lent en frères! | 

Il se tut, épuisé par la véhémence qu'il avait mise 
vers la fin de sa tirade, 

Arsène protesta, avec un brusque geste de déné- 
gation qui fit rouler son épaisse toison sombre sur 
ses épaules. 

— Renier lesang !.… renier les souffrances de nos 
martyrs ! | 

— Mon pauvre vieux! lança la voix elaire et mo- 
queuse d'Auguste. Tu peux regarder le bourgeois 
comme un frère... lui, ne te verra jamais que bà- 
tard! — La République que nous voulons est à son 
idée une gueuse qu'il faut fouailler et foutre à Saint- 
Lazare!.… | | 

Emiles’adressa soudain à Bonthoux,avecangoisse. 
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— Tu le crois, toi, que jamais leurs yeux ne s'ou- 
vriront, que leur cœur ne s’amollira pas. que leurs 
mains ne se tendront point franchement vers les 
nôtres ?... 

L'ouvrier hésita. 

— J'espère que oui, dit-il très bas. Autrement, il 
y aura de sale besogne à faire !.… 


| 
| 


_ 


Le premier acte de Manon s’avançait au Grand- 
Théâtre des Arts. Ruth Etcheveeren, le peintre 
puissant et original qui s'était fait en quelques 
années une si large place dans le monde artistique 
de Paris et de Bruxelles, écoutait, immobile, dans 
la loge qu’elle occupait, seue comme à l'ordi- 
naire. 

Pendant une minute où la musique la laissait in- 
différente, elle leva les yeux par hasard vers les 
‘troisièmes galeries... Ses paupières battirent légère- 
ment, ses yeux devinrent fixes : elle avait reconnu 
Emile Lavenir accoudé au balcon, la dévorant des 
yeux. 

Alors, se renversant un peu, elle souleva son 
bras, nu comme sa gorge sous le mince tissu de 
deutelles noires du corsage; elle étira son gant. 
Puis, d’un geste de son éventail qui effleura ses 
lèvres, elle envoya une caresse au jeune homme. 

Il comprit et se redressa, le feu au visage, eni- 
vré.. géné aussi, observant ses voisins, avec la 
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crainte absurde qu'ils n’eussent aperçu ce baiser de 
femme traversant l'espace. 

D'ailleurs, elle ne le regardait déjà plus, toute à 
la scène qui se déroulait alors sur le théâtre. Lui 
aussi écouta, étrangement remué par l'harmonie en- 
veloppante de l'opéra, par l'atmosphère spéciale de 
la salle chaude, lumineuse, imprégnée de l'odeur 
troublante de toutes ces femmes en toilette, demi- 
nues, immobiles dans les loges sombres comme des 
alcôves. 

Les notes des instruments et des voix montaient, 
amoureuses, d'uneirritante sensualité. Là-bas, dans 
Ja clarté, deux jeunes gens s'enlaçaient, tous deux 
charmants en leurs élégants costumes du siècle 
passé, en leur ardeur juvénile, en leur émotion d’ar- 
tistes et d’humains. Comme toute la salle muette, 
ravie, Emile se laissait emporter, caresser par cette 
vision d’une vie de rêve. 

Une vie où, beau, riche, bien mis, il serait aimé 
d'une femme exquise, aux fragilités d'objets pré- 
cieux, à la peau de satin, aux odeurs de fleur. et 
cela, dans un cadre luxueux; splendide. 

Mais, l'acte finissait, le couple adorable avait dis- 
paru, le rideau descendait rapidement, les applau- 
dissements éclataient, l’orchest rejetait bruyamment 
ses derniers accords. 

Les spectateurs des hautes galeries étaient sortis 
en se bousculant; ceux des régions élégantes avaient 
quitté leurs places, peu à peu. Et dans le silence 
soudain sur venu, l'éclairage atténué et la quasi-nu- 
dité de la grande salle comble tout à l'heure, Emile 
se réveilla, 
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Pourquoi était-il venu ici? Comment avait-il 
cédé au sourd espoir de revoir cette femme? 
Comment-se laissait-il séduire par le rêve absurde 
que l’amour pourrait le rapprocher un jour de cette 
créature que tout séparait de lui ? 

D'ailleurs, plein de malaise, il se disait que seul un 
caprice de blasée pourrait rompre la barrière qui 
sépare le prolétaire de la fille des riches... Serait-il 
donc assez lâche pour accepter d’être pris pour 
combler une heure d’ennui... avec la certitude d’être 
_ rejeté ensuile, d’une main lasse et méprisante... 

Pourtant, il restait accoudé au velours terni du 
balcon désert, le front sur ses mains, en une tor- 
peur. Au fond de lui, il était rongé de dépit de son 
veston râpé, de sa chemise grossière, de sa condi- 
tion d'ouvrier, qui le forçait à demeurer là, jaloux 
et envieux, tandis que des hommes en habit, cor- 
rects et empressés, défilaient dans la loge de 
Mme Etcheveeren. | 

Assise un peu en arrière, elle causait gaiment, 
avec de lents gestes de ses beaux bras, et le renver- 
semen{ gracieux de sa tête qui montrait la rondeur 
grasse du cou. 

Enfin, elle eut un geste d' adieu, comme pressée 
de se trouver seule. Elle serra des mains, d'un mou- 
vement bref, masculin ; et, pendant que les hommes 
sortaient, elle revint s'asseoir sur le devant de la loge. 

Alors, Emile qui ne la quittait pas du regard, vit 
ses yeux se relever lentement, sa bouche s’éclairer 
d'un sourire. Doucemñent, dans la sallé presque dé- 
serte, à la clarté diminuée du lustre, elle envoya 
une nouvelle caresse... 
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Un flot d'orgueil et d'amour inonda le jeune 
homme. C'était pour lui qu’elle avait chassé cette 
foule d'hommes... pour lui qu'elle restait immobile, 
offrant sa belle chair blanche à peine voilée... pour 
lui que ses lèvres se gonflaient de baisers |... 

Et ce furent pour tous deux des minutes d'étrange 
possession que ces regards échangés entre eux, si 
dissembiables, si séparés. | 

Ils goûtèrent le second acto de tous leurs sens 
émus. L'harmonie exquise, l'éclat des lumières, ces 
personnages de fiction évoluant autour de l'éternel 
problème de l'amour, tout concourait à les main- 
tenir dans leur exaltation morale et sensuelle, 

Peu à peu, la conviction que l'amourétait possible, 
même fatal entre lui et Ruth emplissait l'esprit du 
jeune ouvrier, enflammant son cœur enthousiaste. 

D'eux, peut-être, naitrait l’entente si ardemment 
souhaitée !.. Lui, le fruste prolétariat ; elle, la so- 
ciété riche, aristocratique. tous deux réunis par la 
mystérieuse loi d'amour prouveraient au monde que 
les rangs sont de convention humaine et non nés de 
la nécessité naturelle. Ils iraient dans la vie étroi- 
tement unis, préchant la nouvelle foi de l'humanité. 
elle, parlant aux riches. lui, s'adressant aux pau- 
vres.. Tous deux concourant à la régénération du 
monde .. réalisant le rêve sublime de la Révolution 
accomplie sans une goutte de sang, ni une larme... 
dans l'enthousiasme et la foi. Nouvelle nuit du 
4 août, cent mille fois élargie …. grandiose comme 
la terre entière et ses millions d'habitants que la 
fraternité lierait enfin à tout jamais !.…. 

Lorsque, de ROUVeau, la salle se vida pour le der- 
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nier.entr’acte, Ruth se leva, et tout en parlant à un 
jeune hemime, quitta sa loge, en faisant à Emile 
l'imperceptible signe de venir la rejoindre. 

Il resta un moment indécis, puis obéit. Dans les 
couloirs, c'était un tapage de rires et de courses en 
gros souliers. On s’étouffait dans l'unique escalier 
étroit. 

— Une vraie souricière sion brülait, cria une voix 
gaie. 

En effet, les larges dégagements, les sorties sup- 
plémentaires s'arrêtaient aux premières loges, ne 
favorisant que la minorité qui seule compte dans la 
société actuelle. 

Lorsque Emile se présenta à l'entrée du vestibule 
des premières, une ouvreuse l'arrêta par le bras et 
le dévisagea. | 

— Les troisièmes n'entrent pas au foyer ! jeta- 
t-elle avec un mépris d’ancienne drôlesse qui autre- 
fois n’a approché que des bourgeois. 

Le jeune homme se rejeta vivement en arrière, 
murmurant une malédiction. Toujours, le pauvre re- 
cevrait donc de ces insultes !.. se heurterait à ces 
barrières qui, systématiquement, isolent le riche! 

Il remonta l'escalier à regret, et vint s’accouder à 
l'une des baies rondes qui, là-haut, dominaient le 
foyer. Bientôt, dans la foule se mouvant lentement, 
avec des oscillations de serpent aux couleurs mul- 
tiples, il reconnut Ruth. 

Interrogeant les groupes des yeux, elle marchait 
au bras d’un jeune homme qui lui parlait sans 
qu'elle parût l'écouter. Deux fois, elle passa au-des- 
sous d Emile sans l’apercevoir. Enfin, leurs yeux se 
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marièrent ; elle eut un léger sourire, une expres- 
sion joyeuse et maligne qui mit une extrême jeu- 
nesse en son visage grave. Elle s'arrêta, hésita, puis 
entraîna son compagnon vers une porte de sortie. 

Emile quitta le balcon et vint s’adosser à la mu- 
raille du couloir, pâle, chancelant… 

Peu après, Ruth apparut, grande, superbe en sa 
traine de satin noir uni, la poitrine et les bras vi- 
sibles sous les dentelles transparentes. 

Elle s’arrêta à quelques pas et continua de causer 
avec son compagnon. Celui-ci allait risquer quel- 
ques mots tendres, enhardi par la singulière fan- 
taisie qû’avait eue l'artiste de venir s'’égarer dans la 
cohue du foyer et la solitude des corridors. Mais, 
elle le quitta et s’avança tranquillement vers le 
jeune ouvrier. 

— J'ai besoin de vous, dit-elle d'une voix cares- 
sante. Demain, à mon atelier, 5, boulevard de la 
Madeleine. Pouvez-vous venir vers quatre heures ? 

Emile fit un signe affirmatif incapable de pro- 
noncer une parole. 

Alors, elle serra doucement la main qu'elle n’avait 
pas lâchée, et s’éloigna avec un long regard de ses 
yeux sombres. 

— À demain. 

Comme son compagnon surpris la questionnait, 
elle laissa tomber avec indifférence : 

— Un modèle... 

Rentré chez lui, affolé, le sang courant par afflux 
brusques’ dans ses veines, Emile n'avait pu s’en- 
dormir que très tard, ressentant fiévreusement les 
sentiments multiples dont cette soirée l'avait empli. 
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Vers quatre heures du matin, il fut éveillé subi- 
tement par une voix inquiète et un attouchement. 

— Qu'est-ce que c’est? balbutia-t-il. 

Une jeune fille se penchait sur lui, une petite 
lampe allumée à la main, appelant d’une voix an- 
goissée. 

— Emile, je t'en prie, réveille toi! Oh! viens 
nous sommes si malheureux !.… 

Louise, sa maîtresse !.. Que diable lui voulait- 
elle? Après son rêve de la veille, les yeux encore 
pleins de l’opulente image de Ruth, il avait une irré- 
sistible répugnance pour cette misérable créature 
si frêle, si décolorée, presque insexuée avec sa poi- 
trine plate, son corps menu sous ses pauvres vête- 
ments d’ouvrière, les yeux pâles sous les cils plus 
pâles encore. 

Pourtant, il fit un effort et ramena sa pensée à ce 
que la jeune fille répétait, l'accent elfrayé. Sa sœur 
Marthe, la blanchisseuse, qui était enceinte, avait 
été prise de douleurs, la veille au soir, après une 
chute qu'elle avait faite dans l'escalier, en montant 
une lourde charge de linge mouillé. Puis cela s’était 
calmé, et, comme elle était loin d’être à terme, on 
avait pensé que cela ne serait rien. Mais, il y avait 
une heure, des crises terribles l'avaient reprise. 
elle était au plus mal, et Louise ne savait que faire; 
car justement le mari était absent, faisant partie de 
. l'équipe de nuit à son usine. 

— Viens! viens vite! se tell. la tête 
perdue. 

Emile s’habilla, à la hâte, reconquis par les dé- 
tails pénibles de sa vie habituelle, Ruth et les ra- 
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dieux songes de la nuit refoulés en un vague loin- 
tain. | 

— Qui Marthe a-t-elle près d’elle ? demanda-t-il, 
tandis que lui et sa compagne arpentaient vivement 
les rues sombres et désertes. 

— Notre voisine, la femme Brunet, et puis la pe- 
tite Madeleine qui est réveillée, 

— Tu n’as pas été chercher la sage-femme ? 

— Si, mais elle était saoûle.. Je n'ai pas pu la 
faire démarrer... J’ai couru rue Beauvoisine, chez 
une autre, elle était absente... J'ai essayé de frapper 
à la porte du couvent des Servantes de Marie, mais 
on ne répond pas à ces heures. 

Il y eut un silence, pendant lequel leurs pas 
pressés retentirent seuls entre les façades rappro- 
chées. Ensuite, la jeune fille poussa une exclama- 
tion anxieuse. 

— Mon Dieu, pouvu qu'elle ne soit pas morte! 

Ils précipitèrent encore leur marche, etne par- 
lèrent plus jusqu'à leur arrivée au logis, haut per- 
ché dans un encombrement de masures dont on 
devinait à peine la silhouette en l'obscurité de la 
nuit. | | ; 

Au dernier étage, Louise poussa rapidement une 
porte. 

— Eh bien? questionna-t-elle, haletante. 

La chambre longue et étroite, était mal éclairée 
d'une petite lampe. Devant la cheminée, une femme 
agenouillée allumait du feu, dont la fumée se ré- 
pandait dans la pièce. Elle se releva. 

— Cela va plutôt mieux, répondit-elle à voix 
basse. Marthe ne souffre plus, elle s’est endormie. 
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Louise eut un soupir de soulagement, et alla au 
. grand lit de bois dans lequel sa sœur était couchée. 
Une fillette se tenait là, debout, les pieds nus sur 
le carreau, un sarrau passé sur sa chemise, ses 
cheveux noirs en désordre tombés sur ses épaules, 
_ ses grands yeux tixés sur sa mère avec pitié et ef- 
froi. Tout son petit corps étique grelottait de froid 
sans qu’elle y prît garde. Émile s’approcha. La 
femme étendue semblait morte, la tête renversée, 
rigide, sur le traversin dur, les paupières closes 
dans l'orbite creuse, la peau livide attachée aux os 
saillants de la mâchoire et des pommettes. Sa poi- 
trine desséchée apparaissait dans l’entrebaillement 
du tricot sombre usé qui lhabillait ; la couverture 
grise et le drap grossier accusaient la déformation 
du ventre. | 

— Vit-elle, mon Dieu? fit Louise effrayée. 

— Oui, oui, répondit très bas la petite Madeleine. 

Et sa menotte effilée caressa doucement le poi- 
gnet osseux, la main déformée de la blanchisseuse. 

— Vois, elle est chaude. et puis, tiens, on sent 
que cela bat. | 

Ils restèrent quelques minutes immobiles, oppres- 
sés, en une indécision. | 

Le feu brûlait décidément, mais une âcre fumée 
emplissait la chambre. Le vent du dehors sifflait 
au travers des fenêtres mal closes ; quelque chose 
de lugubre, d’indéfinissable planait dans la chambre 
nue, aux murs éraflés tendus de papier sordide. 

La voisine fit un pas vers la porte. 

— Dites donc, murmura-t-elle, je ne vois pas qu'il 
y ait grand’chose à faire en ce moment? Alors, 
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je vais me coucher. Il faut que je sois à l'atelier à 
sept heures, vous savez... Si on a besoin de moi, 
il n’y a qu'à cogner à la cloison. 

Louise eut un signe affirmatif. 

— Merci, Clémence. 

La femme sortit d’un pas traînant. Elle était com- 
patissante, mais la vie était dure aussi chez elle, 
et la fatigue qu'elle s’imposait pour obliger des 
amis aurait un contre-coup dans son ménage. 

Madeleine vint près de la cheminée et, déjà pré- 
voyante à ses huit ans, car c'était elle qui s'occu- 
pait du ménage, elle retira plusieurs tisons d’au- 
près de la bouillotte : la voisine avait été trop pro- 
digue. Poutant, elle restait accroupie, jouissant de 
ce feu qui faisait revenir un peu de vie en son corps 
gelé, sensible à une impression de bien-être si ra- 
rement ressentir. 

Émile s’assit près d'elle, et la considéra, plein de 
commisération, Pauvre petit être sans jeunesse, 
sans enfance, vieilli par les soucis, les préoccupa- 
tions dont son intelligence précoce avait pris sa 
part dès son entrée dans la vie. Pauvre petit corps 
tout en nerfs que la nécessité chargeait de travaux 
excédant toujours ses forces. Nature d'élite coura- 
geuse et tendre, qui ne connaissait que les souf- 
frances etles aspérités de la vie. Son grand front, 
ses yeux noirs remplis de pensées étaient ceux 
d'une femme que les tristesses et les responsabilités 
ont déjà écrasée. Son teint flétri, toute sa chétive 
personne disaient les privations matérielles chaque 
jour endurées. Cependant, l’on était bon autour 
d'elle ; on l’aimait, jamais une parole dure, un 
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geste brutal n'étaient venus encore appesantir sa 
tâche si lourde. Elle était simplement victime du 
milieu dans lequel elle était née, où tous devaient 
donner, à chaque aube triste qui se levait, une 
goutte de sang afin d’avoir le droit de vivre. 

A l'extrémité de la chambre, Louise étendait le 

linge jeté à la hâte sur des tréteaux lors de l’acci- 
dent de sa sœur. Elle était si faite à la nécessité de 
la souffrance et du labeur sans trêve, qu'il ne lui 
venait pas une pensée de révolte devant ce dernier 
travail qui allait probablement coûter la vie à 
Marthe. Chez les pauvres, on ne peut soigner une 
femme enceinte. Quel que soit son état il faut quand 
même manger, et, jusqu’au dernier jour de sa gros- 
sesse, épuisée, méconnaissable, elle continuera son 
métier, si dur qu'il puisse être, sans que personne 
autour d’elle la plaigne, sans qu’elle-même se per- 
mette un gémissement. 

Et les heureux, les favorisés de la vie s’étonnent, 
s’indignent lorsque ces résignations, ces privations, 

ces douleurs des misérables s’exapèrent parfois, 
que des jets de désespoir, de haine folle jaillissent 
de ces corps martyrisés, de ces âmes torturées par 
Ja nécessité de renfoncer éternellement leurs larmes. 
et leurs plaintes! 

Tout à coup, la malade se dressa dans son lit, en 
jetant un cri farouche. Tous tressaillirent et se pré- 
_cipitèrent. 

— Oh! maman! fit la petite fille livide. 

La malheureuse femme se tordait en d’affreuses 
convulsions, poussant des cris inarticulés, et la sueur 
coulant à grosses gouttes sur son visage terreux. 
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— Marthe! Oh! Marthe! répétait Louise en 
l’entourant de ses bras. 

La femme la reconnut. 

— Ah! ma Louise, je meurs, dit-elle d’une voix 
éteinte, d’une douceur enfantine. 

D'un bond, Émile fut dans l'escalier. 

— Je ramène le docteur Hem!.. 

La souffrance entre partout; la mort met sa 
griffes sur tous les visages. Mais pour quelques uns, 
tant d'accidents sont évités qui s’abattent sur les 
autres! Lorsque la douleur étreint le riche, les 
soins, le confort l'atténuent... Chez le pauvre, la 
maladie s'établit en souveraine, apporte l'enfer. 

Quand Émile revint, il était suivi de Paul Hem, 
en veston, sans cravate, une vieille calotte de ve- 
lours posée sur sa belle tête expressive, aux traits 
fins, à l’ovale allongé de barbe brune coupée en 
pointe. 

La femme était de nouveau en repos. Cependant 
elle ne dormait pas, etses yeux s’éclairèrent d'une 
satisfaction en apercevant le docteur. 

— Ah! merci, monsieur Hem! 


Elle connaissait le médecin comme tout le peuple 


de Rouen. Combien de fois n'avait elle pas conduit 
ses enfants aux consultations gratuites qu'il donnait 
chaque jour! 

— Eh bien, ça ne va donc pas? jeta-t. il gaie- 
ment. Ces sacrées femmes!... C'est fait pour accou- 
cher et ça ne sait pas s’en tirertoutes seules! 

Un faible sourire entr’ouvrit les lèvres de Marthe. 

— Comme vous êtes bon d’être venu! 

— Ah! déclara le docteur qui tirait des bougies 
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de sa pocheetles allumait en examinant la malade 
de son œil aigu. Il faut que ce soit Émile qui me l’ait 
demandé... Vous savez que je ne fais pas de vi- 
sites... Je ne peux pas, vous êtes trop nombreux 
qui auriez besoin de moi... 

La lumière vive éclairait la pauvreté de la pièce. 
Hem avisa deux enfants de quatre ou cinq ans qui 
_ s'étaient levés, réveillés par les cris de leur mère. 

— Qu'est-ce que font là ces marmots? Voulez- 
vous bien vous coucher, vermines !… 

Louise saisit les petits etles reglissa dans leur lit, 

— Tâchez de ne pas bouger! cria-t-elle avec 
menace. 

Et elle poussa devant eux le lit où elle couchait 
avec Madeleine. 

— Et toi, ma fille? fit le docteur avec pitié ens’a- 
dressant à la fillette. Tu ferais mieux de te recou- 
cher aussi. 

Mais, Madeleine supplia, les mains jointes. 

— Laissez-moi aider à soigner maman! 

Il ne répondit pas, habitué à ces dévouements 
d'enfants. | 

— Avez-vous un peu de linge? demanda-t-il à 
Louise. | | 

Elle atteignit deux draps, quatre ou cinq tor- 
chons, quelques chemises : c'était tout ce que pos- 
sédait le ménage. 

Hem s’approcha de Marthe. Son examen fut 
court. La malheureuse était presque certainement 
perdue. L'enfant était mort ; de graves lésions de- 
vaient s'être produites ; et, qu'espérer de ce pauvre 
corps épuisé? Enfin, it ferait ce qu’il pourrait! 
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Au bout d’une heure, la femme délivrée reposait, 


inerte, les yeux morts, la pensée engourdie. Tout 


l’'horrible qui accompagne une opération sautait aux 
yeux dans la chambre étroite, dépourvue de toute 
ressource, Hem, un torchon maculé à la main essu- 
yait ses bras nus. Il rabattitles manches de sa che- 
mise, remit son veston et essuya son front couvert 
de sueur. 

— Où est le mari ? demanda-t-il subitement. 

— Il va rentrer bientôt, répondit Louise qui, 
épuisée par les émotions et les fatigues de la nuit, 
s'était affaissée sur une chaise, la tête appuyée au 
lit où sa sœur mourait. 


Emile expliqua qu’une semaine sur deux, le mé- 


canicien faisait le service de nuit à l’usine, de six 
heures du soir à six heures du matin. 

Hem examina la femme et ajouta doucement : 

— Il faudrait peut-être aller le chercher... en 
tout cas, le prévenir. 

Émile s'inclina, comme saluant la mort qui de- 
venait de plus en plus visible sur le visage de 
Marthe. 

— J'y vais, murmura:-t-il. 

Louise s'était redressée, et le regard fixe, sans 
larmes, elle prononça : 

— Elle va donc mourir ?.… 

Le docteur eut un geste vague. 

— Est-ce votre mère? fit-il avec une profonde 
pitié. 

La jeune fille secoua la tête, répondant d'une 
voix lente, brisée, dont les faibles inflexions emplis- 
saient de façon saisissante le silence de la pièce où 
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elle et Paul étaient les seuls êtres pensants ; Ma- 
deleine gagnée par un sommeil de plomb, reposant 
près du feu. | 

— Marthe est ma sœur... Elle a eu tant de mi- 
sère qu'elle paraît âgée, mais elle n'a que trente- 
deux ans... Elle avait à peine dix-huit ans quand 
notre père’est tombé paralysé d’un froid qu'il avait 
eu en travaillant de son métier dans un puits. 
Notre mère était morte trois ans auparavant, et 
après moi, il y avait encore deux frères tout petits. 
On peut dire que Marthe a fait tous les métiers 
pour que nous vivions. — Pendant plusieurs années 
elle a été employée dans une minoterie de la rue . 
Eau-de-Robec, où elle faisait l'ouvrage d’un homme 
‘et portait des sac de deux cents. — Dès onze ans, 
j'allais à la fabrique... les garçons étaient à l'asile, 
et puis à l'usine... le vieux père se gardait tout 
seul... On mangeait comme on pouvait, puisqu'il 
n’y avait personne à la maison pour faire la soupe. 
C'était encore Marthe qui s’attelait à la lessive pour 
toute la famille, quand elle rentrait, après ses qua- 
torze heures de travail... et elle lavait pour du 
monde de la ville, ce qui ajoutait un petit bénéfice. 
Souvent, à deux heures du matin, elle n’était pas 
encore couchée, frottant son linge à la lueur du ré- 
verbère qui éclairait notre logis d'alors... C'était 
tout profit. Quand le père est mort et que les 
garçons ont commencé à gagner, elle a eu du sou- 
lagement... Mais alors, elle a rencontré Lenoëlle, 
elle a eu du goût pour lui, et ils se sont mariés. — 
Mon beau-frère, est un brave garçon, bon ouvrier 
et pas dissipé.. mais voilà neuf ans que ma sœur 
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est mariée, et il y aurait huit enfants ici s’il n’en 
était pas mort cinq, y compris celui-ci... 

Elle s’arrêta, puis reprit au bout d’un instant, sa 
voix lente, monotone, suprêmement désolée, réson- 
nant dans le silence : | | 

— ÎIl ya tout de même trop de misère dans la 
vie des femmes de notre état... Cela ne serait encore 
rien de travailler si on mangeait suffisamment et 
si on était en bonne santé... Mais on se prive pour 
donner aux petits, qui même alors n'ont pas tou- 
jours leur content, et on passe son temps à être 
enceinte, à accoucher, ou bien, c’est que l’on est 
détraquée comme moi, et ça n'en est pas moins 
pénible, des fois. 

Hem la ea de plus attentivement : 


— Est-ce que vous n'êtes pas venue me cone 


sulter, il y a quelques années ? 

— Oui, monsieur. 

Il se rappelait la jeune fille à présent, elle était 
atteinte d’une grave affection intérieure, commune 
aux filles de fabrique. que leur métier oblige à de- 
meurer constamment debout. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas revenue me voir? 
dit-il avec un affectueux intérêt. Peut-être pour- 
rais-je vous soulager. 

Elle hocha la tête. 

— Oh, j'aime mieux ne pas penser à guérir. .… Ça 
me fait plus sentir mon mal... et je sais bien que je 
ne pourrai pas m'en débarrasser... il me faudrait 
être assise de temps en temps, et pour mon travail, 
ça ne se peut pas... D'ailleurs, il me faudrait aussi 
de l'air, du soleil, de la bonne nourriture. 
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Hem détourana ses regards et ne dit mot, navré, 
révolté. Que faire, en elfet ! Et elle n'était pas seule, 
la pauvre fille, à souffrir ainsi en silence. 

Il se baissa sur Marthe et prit sa main. Le pouls 
ne battait plus quetrès faiblement; la pauvre femme 
s'éteignait... heureusement sans souffrance, | 

Des pas lourds et précipités retentirent dans l'es- 
calier. Louise tressaillit. | 

— Voilà Félix! 

Dès son entrée, l’ouvrier vêtu de bleu, souillé de 
charbon, le visage défait, interrogea le docteur : 

— Elle est passée ? 

Il semblait ne pas oser se tourner vers le lit. 

Hem lui prit les deux mains. 

— Elle s’en va, dit-il, avec une fraternelle pitié. 

L'homme se dégagea lentement et se tourna, 
avançant pas à pas. Madeleine, réveillée en sursaut. 
avait couru près de sa mère. Le père et l’enfant se 
penchèrent, contemplant avec avidité le visage 
émacié de la mourante. | 

Enfin, Lenoëlle se redressa et, chancelant, 
s’appuya au bois du lit, son regard anxieux faisant 
le tour de la chambre. Qu'’allait devenir cet intérieur 
privé de la mère énergique quisoutenait tout sur ses 
épaules ? Quel serait le sort de cette fillette chétive, 
de ces deux enfants blottis là-bas l’un contre l'autre 
que le soñmeil avait fini par prendre dans l’elfroi? 
Louise restait, ilest vrai, bonne et dévouée, mais 
si faible de santé, si bizarre d'esprit! 

La tête de l’homme se courba, ses épaules s’agi- 
tèrent, secouées de profonds sanglots. 

— Ma femme... Ma pauvre femme! gémit-il. 
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Qu'il se sentait misérable !.. incapable de 
supporter les tristesses de l'existence, maintenant 
que l'esprit ferme et gai de Marthe ne serait plus là 
pour le maintenir dans la voie rude! Ah! que 
n'étaient-ils tous sous terre !.. Pourquoi lutter 
ainsi que des insensés pour vivre, quand l'existence 
‘n'est qu’une suite de maux et de douleurs ! 

La petite main de Madeleine serra convulsivement 
ses doigts durcis par le travail. 

— Père, elle est morte, dit l'enfant toute blanche, 
très droite, comme grandie. 

Et, l'homme s’abattant à terre, avec des cris 
sourds, elle le fit taire. 

— Chutlil ne faut pas réveiller les petils!.… 


VI : 


æ 


Vétu d’habits gris neufs, coiffé d'un chapeau de 
feutre noir propre, Émile s’arrêta, indécis, au mi- 
lieu du boulevard de la Madeleine, examinant les 
maisons, parmi lesquelles devait se trouver la de- 
meure de Ruth Etcheveeren. ° 

C'était, au-delà des quatre rangs de platanes 
défeuillés, une série de chantiers, avec çà et là, une 
habitation élégante, entourée de jardins: villas 
plutôt que maisons de ville, Au bout de l'avenue, la 
Seine se devinait, marquée par une rangée de mâts 
de navires. À l’autre extrémité, le contour arrondi. 
et verdoyant d’une colline abrupte, semée de 
roches grises, montait au-dessus des constructions, 
en un horizon assez proche. 

Le numéro 5 était un hôtel particulier, assez 
vaste, donnant directement sur le boulevard. Une 
petite porte en chêne sculpté s’ouvrait-au rez-de- 
chaussée; les étages supérieurs étaient occupés pâr 
un immense vitrage, derrière lequel apparaissaient 
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confusément des tentures et des feuillages exo- 
tiques. | 

Le jeune homme avança lentement, puis le cœur 
lui manquant, il dépassa la porte et continua à 
marcher. Ilse sentait redevenir petit enfant, timide 
comme autrefois, quand l'instituteur le faisait 
appeler pour le récompenser et qu’il eût préféré 
l'obscurité à l'extrême émotion qui l’étreignait pen- 
dant ces minutes pénibles et glorieuses. 

Cependant, il revint sur ses pas et appuya le 
doigt sur le bouton électrique. Il craignait d’avoir 
à parlementer, à peine se souvenait-il du nom de 
l'artiste. Mais la jeune fille brune, correcte, qui vint 
ouvrir, se contenta de son balbutiement et s’effaça 
pour le laisser entrer, sans aucune observation. | 

La porte refermée, Émile se crut dans l’obscu- 
rité complète et trébucha contre des marches recou- 
vertes de tapis. Cependant il s’habitua vite au jour 
atténué qui tombait des vitraux glauques et regarda 
curieusement autour de lui, en suivant son intro- 
ductrice. 

De grandes portières jaunes de soie de Chine 
descendaient, drapées sur le fond sombre des ten- 
tures; d'immenses écrans de plumes étaient pendus 
ou appuyés aux murs, brodés de longues franges 
de perles qui jetaient des éclairs lumineux lorsqu'un 
rayon de soleil furtif les frappait. | 

Au premier, la femme de chambre heurta à une 
porte et se retira aussitôt après avoir introduit 
Émile. Il resta à l'entrée, interdit, ébloui, comme 
devant une décoration de théâtre. 

. La lumière s’épandait, éclatante, de la coupole de 
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vitres soutenue par une charpente en fer bleu de 


Perse, d'où pendaient une multitude de velums de 
tailles diverses et d'étoffes différentes s’entrecroi- 
sant. Des palmiers, des lataniers gigantesques 
s'élançaient de barils de bronze japonais, aux 
monstres ciselés, montrant leurs dents d'ivoire, et 
roulant leurs veux de jade. Un grand divan bas 


courait tout le long du mur de droite, au-dessus 


duquel montait une admirable boiserie hindoue, 
merveilleusement sculptée. Au fond, sur une estrade 
que des tapis escaladaiïent, un corps de femme nu 
était étendu, au milieu de draperies où le violet et 
l'or doinaient 

On ne voyait du visage de cette femme qu'un 
profil perdu, le dessous du menton; sa chevelure 
blonde s’étalait sur les étolfes ; un bras délicat pen- 
dait ; un de ses genoux était relevé ; l’autre jambe, 
allongée, dessinait.une jolie ligne de chair pâle. 

Ruth peignait, debout, vêtue de blanc, devant 
une large toile, la seule qu'il y eût dans tout l'atelier. 
Elle se retourna, et sa voix prononça, glaciale : 

— Avancez donc, Lavenir. 

Là-bas, la femme nue ne bougea pas. Emile ap- 
procha avec lenteur, le chapeau à la main, se ju- 
geant mesquin, ridicule en ce cadre d’opulence 
inouïe à ses yeux inexpérimentés. 

Quelques minutes s'écoulèrent; l'attention de 
Ruth semblait absolument absorbée par son tra- 
vail. Enfin, elle recula, eut un long regard à sa 
peinture; et, déposant sa palette, fit jouer un petit 
appareil qui déroula instantanément un rideau de- 
vant la toile. | 
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Elle s’adressa alors au modèle. : 

— Assez, Berthe, 

L'autre se releva, d'un souple mouvement des 
reins. Et, debout, détirant ses bras engourdis, 
ronde et mignonne statuette de chair, elle examina 
le nouveau venu. Émile leva les yeux et ses re- 
gards s’attachèrent, stupéfaits, à cette chair qui se 
montrait ainsi sans honte, sans révolte. D'ail- 
leurs, sous l’ample draperie soyeuse qui vétait 
Ruth ses formes se devinaient librement. A un 
geste léger qu'elle fit, sa robe s’entr'ouvrit, il 
vit des hanches fermement modelées, un sein 
puissant, une peau dorée, veloutée d'un impercep- 
tible duvet. | 

Une sorte de terreur l’envahit. Quelles étaient 
donc ces femmes, et quelle étrange impudeur était 
la leur ?.… | 

Ruth sembla deviner son malaise, et, ramenant 
les plis de sa robe, elle prit la main du jeune 
homme, elle le fit asseoir sur le divan près d'elle. 

L'autre femme avait disparu; ils étaient seuls 
_ dans le silenee, l'air tiède, parfumé de plantes vi- 
vantes. Le coude appuyé sur des coussins, Ruth 
grave, l'œil dur, contemplait le trouble du jeune 
homme, déçue, presque colère... son désir s’éva- 
nouissant devant la faiblesse de cet être déjà vaincu ; 
tandis qu’elle avait espéré une lutte, une révolte, 
une haine de prolétaire à endormir... un ennemi à 
posséder. 

— Je vous fais peur ? dit-elle de sa voix brève et 
douce. 

— Mais non, pourquoi ? 
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— Vous ne me haïssez pas, moi qui suis riche? 
Il se remettait un peu. 

— Je ne hais pas les riches. 

L'ombre d’un intérêt revenait à la femme blasée 


et fantasque pour l'ouvrier. 


Elle ne ferait probablement rien du jeune homme 
au point de vue sensuel, mais l’interroger l’amu- 
serait. 

— Qui vous a élevé? 

— Un homme... un grand homme... 

— Votre père? 

Émile secoua la tête, un peu enhardi par la fami- 
liarité de Ruth. 

— Non, mon père est mort, tandis que j'étais au 


berceau... jusqu’à dix ans, j’ai vécu comme tous les 


enfants de ma condition... peut-être un peu plus 
gâté parceque ma mère n'était pas dans la misère... 
A cet âge, je rencontrai un homme qui avait été 
l'ami, le compagnon d’un oncle à moi... là-bas... 
dans les pays lointains où ceux qui s'étaient com- 
promis pendant la Commune furent déportés. . Cet 
homme revenait, fini, malade, usé de corps, mais 
son âme intacte... Il s'est attaché à moi... pendant 
dix ans, jusqu’à sa mort, il m'a appris tout ce qu'il 
savait... insufflé ses croyances, ses espoirs, ses 
rêves... son âme entière. | 

— Quel nom portait il? demanda Ruth. 

Émile fit un geste évasif. 

— 1] ne fut point célèbre. Ce n’était ni un éner- 
gumène ni un baladin.. C'est pourquoi sans doute 
il fut châtié plus rudement que les autres. Mais, si 
l’on n’ævait-pas ruiné son corps jadis vigoureux, 
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s’il eùt pu vivre, sa parole eût été connue de l'uni- 
vers entier. | 

— Un nouveau Messie ? fit Ruth avec une ironie 
douce. 

— Oui, madame, répondit Émile sans emphase, 
mais sans timidité. 

— Et, sans doute, 1i vous a légué sa mission, à 
vous, son élève ?.. 

Émile hésita. 

— Souvent il m'a dit: « Je suis venu trop tôt... 
j'ai parlé à une humanité trop neuve, trop façonnée au 
joug. Plus tard, tu feras entendre ma voix, tu déve- 
lopperas nos doctrines, et peut-être on t’écoutera. » 

— Alors c'est vous l’apôtre, actuellement. 

Émile la regarda avec timidité. 

— Ne vous môquez pas, madame... 

Ruth se pencha, prit sur une petite table une ci- 
garette qu'elle alluma. 

— Je n'ai pas la moindre envie de me moquer de 
vous, dit-elle sérieusement, 

L'ouvrier s'enhardit, 

— Je ne puis être un apôtre, comme vous dites, 
madame, je suis trop jeune, trop ignorant... J’es- 
saie simplement de penser, de voir, de juger... Et 
même si, un jour, je croyais que ma voix pouvait 
être utile à mes pareils. encore faudrait-il qu'une 
occasion se présentât pour la faire entendre. 

L'artiste considérait avec attention le visage ca- 
ractéristique de doux illuminé, de Christ moderne, 
du jeune prolétaire. 

— En somme, que demandez-vous? Que rêvez 
vous? Vous, les autres, le peuple ? $ 
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Il leva les bras. 

— Tant de choses! 

— Lesquelles? 

— ]l y a autant de désirs que de tempéraments 
et de souffrances. : 

— Mais vous? 

Il osa regarder son interlocutrice en face, oubliant 
son embarras, glissant peu à peu à ses griseries ha- 
bituelles. 

— Moi, oh! je voudrais un remaniement com- 
plet de l’organisation sociale... Maïs encore plus, 
mais surtout, un aiguillage nouveau de lidée... Je 
voudrais. oh | je voudrais que toutes les classes, 
tous les peuples de la terre apprissent à se con- 
naître, à se comprendre... Je voudrais que les bar- 
rières qui les séparent s’effondrent, que les malen- 
tendus qui ont engendré les haines disparaissent, 
s’effacent.. Je voudrais qu'un grand flot d'amour 
universel se répandit, submergeût les égoïsmes, les 
cruautés, les iniquités.., lavât le sang répandu! 

Elle l’interrompit. 

— Et, alors ? 

: — Ah! le jour où les hommes seront frères, les 
lois justes, équitables, facilement exécutables, sor- 
tiront spontanément des esprits... ou plutôt, les lois 
seront inutiles à formuler. elles existeront au fond 
de tous les cœurs, et personne ne songera à les 
transgresser… 

Ruth secoua la cendre de sa cigarette. 

— Le monde sans armée, sans ABS. sans 
gendarmes ?.… 

_— Sans force armée, telle qu’elle existe aujour- 
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d'hui, arbitraire, cruelle, sauvage, certes'... Sans 
lois imbéciles comme celles qui prétendent nous 
régir, oui! Sans magistrats, certainement !.… 
Lorsque la Société sera organisée de façon à ce que 
tout homme puisse gagner sa vie aisément, le pa- 
resseux, le criminel sera un fou. Ce seront des 
médecins, des infirmiers qui le détiendront pour en 
débarrasser la majorité saine de la nation. 

Un sourire passa sur les lèvres de Ruth. : 

— Nous enfermons ceux qui refusent de travail- 
ler et commettent des crimes en les appelant mal- 
faiteurs... Vous ferez de même en les nommant 
fous... C’est un changement d'étiquette. 

Émile protesta. 

— Non, dans une société bien construite, le ré- 


. calcitrant sera bien réellement un fou! Si le travail 


n'était pas: un enfer, qui donc refuserait de travail- 
ler? A l'heure présente, tel qu'il est organisé... Ah! 
c'est à se demander pourquoi cette foule d'êtres, 
d'esclaves torturés s’acharne à vivre! pourquoi 
l’on ne se jette pas à la mort, au lieu de lattendre, 
lente, accompagnée de mille souffrances! 

— Franchement, vous croyez ne pas exagérer ?.. 
ne pas répéter des phrases toutes faites, plaisant par 
leur sonorité ?.. Vous, par “Remples vous êtes mal- 
heureux ?:. 

Il fit inpesle d’impatience. 

— Je ne suis pas un ouvrier comme la généra- 
lité !... Ma mère a un commerce qui suffirait à nous 
faire vivre largement, j'ai un métier facile, bien 
payé, où grâce à mon indépendance et à un savoir 
supérieur à celui de mes pareils, je me suis fait une 
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place exceptionnelle. Si l’ouvrier s'élève au-des- 
sus de la moyenne, il gagnera aisément plus que le 
petit bourgeois, mais combien sont dans ce cas? 
ils sont une minoritéinsignifiante. — L'ouvrier, c’est 
celui qui a souffert, étant petit, dans une famille 
trop nombreuse, que l’on a abruti dès dix ans dans. 
la minutie d'un travail mécanique très pénible. 
C'est un homme dont tout, autour de lui, concourt 
à supprimer la réflexion. On l’enferme, on le mure 
dans l'angoisse du pain journalier à ramasser pour 
lui et pour les êtres que son instinct a créés... C'est 
un homme que l’on a mué en brutei — Et, pour- 
tant, parmi ces intelligences atrophiées volontaire- 
ment, parmi ces parias, ily a deséclairs sublimes!.. 
_ des poussées grandioses !.. des dévouements, des 
haines magnifiques et terribles! 
Ruth plongea ses yeux dans ceux d'Émile. 
— Alors ceux qui dynamitent, qui assassinent, 
sont de grands cœurs ? - 
Une ombre passa sur le visage du jeune homme. 
— Ce sont, ceux-là, des exaspérés qui ont com- 
mencé par être des deses pores. L'esprit ne peut se 
conserver droit que s’il n’est pas poursuivi par le 
malheur et l'injustice... Le riche serait probable- 
ment pire que le pauvre s'ilétait soumis aux mêmes 
épreuves. | 
— Voyons, en toute sincérité, croyez-vous que 
l’ouvrier honnête, travailleur, soit aussi malheureux 
qu'on le prétend parmi vous? 
Le cœur d'Émile bondit; mais il se contint par un 
immense effort. 
— Oui, madame, répondit-il simplement. Et, il 
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suffirait pour vous en convaincre de voir tous ceux 
qui m'entourent.… Oui, tous, sans exception .. L’ou- 
vrier souffre dès le premier jour de sa naissance 
dans une chambre sans feu... il souffre au sein de 
sa mère qui n’a point de lait à lui donner... il souffre 
de la faim devant un morceau de pain que la ména- 
gère choisit souventsecet dur parce qu'alors il dure 
plus longtemps! — A l'âge où touf devrait être 
insouciance et gaîlé pour lui, l'enfant du peuple est : 
assujetti à un labeur pesant, ses membres s’étiolent, 
se déforment, il prend déjà le germe de la maladie 
spéciale à son métier qui le poursuivra toute sa vie. 
— Madame, n'avez-vous donc jamais regardé les 
enfants des ouvriers ?... Ces membres frêles, ces 
teints malsains, ces yeux brillant de fièvre, habitués 
à refléter la peur et la douleur? Hélas, ce sont 
ces êtres chétifs, à constitution ruinée, qui seront les 
hommes et les femmes du peuple! Avec ces 
faibles bras, ils devront lutter sans trêve pour leur 
existence... Ils marcheront, les misérables, courbés 
sous toutes les croix, leur chair minée, harcelée.… 
jusqu à ce qu'ils tombent... cent fois RAA avant 
d’être morts!.. 

Il parlait, un “ei renversé sur les coussins, les 
veux fixés dans le vide, ayant oublié tout ce qui 
l’entourait, sa figure fine transformée par l’exalta- 
tion de sa pensée. 

Ruth jeta sa cigarette, et se pencha sur le jeune 
homme, d’un geste lent et voluptueux. 

— Tu es charmant... 

Il tressaillit, et la regarda, son sang battant sou- 
dain tumultueusement en ses veines. 
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Au même instant, il sentit les lèvres de Ruth 
presser les siennes, ses bras l’enlacer éperdument. 

Elle le prit plus qu'il ne la posséda ; et, dans le 
trouble extrême où il était précipité, il ne trouva 
aucune joie dans leur embrassement. 

Cependant, lorsque son émotion aiguë, presque 
douloureuse s’atténua, il éprouva une sorte de bon- 
heur intimidé à se retrouver auprès de la jeune 
femme, sa tête appuyée sur l'épaule qu'elle lui 
abandonnait. | 

— Dites-moi quelque chose de .vous.. voulez- 
vous? dit-il très bas, avec une supplication tendre. 

Elle sourit, et sans se déranger, atteignit une 
seconde cigarette qu’elle alluma, redevenue absolu- 
ment calme, l'émotion physique d’un moment ayant 
passé sur elle rapide comme une tempête, et ne lais- 
sant aucune trace. | 

— Vous n'avez jamais entendu parler de moi? 

I] fit un geste de dénégation triste. 

— Je suis si loin de vous! 

Il y eut un petit silence. Le jour tombait rapide-. 
ment. Les couleurs si riches naguère des plantes et 
des tentures se confondaient en une teinte grise 
uniforme. Les coins d'ombre étaient noirs; là-haut 
seulement, les vitres blanchissaient, laissant passer 
les derniers rayons pâles du ciel. | 

— Mon père était Français, d'origine belge; ma 
mère, Anglaise... Je suis née à Constantinople, et, 
à douze ans, j'avais déjà vécu à Paris, à Londres et 
à New-York... Voilà ma nationalité! Mes parents 
sont morts jeunes, j'ai été élevée par mon oncle, 
dont je porte le nom... un nom de peintre, qui n’est 
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pas arrivé jusqu’à vous, mais qui est célèbre dans 
un ‘certain monde... J'ai été l'élève de mon oncle, 
et très vite on me reconnut du talent... A vingt ans, 
je me suis mariée. à un diplomate... J'ai vu, pen- 
dant quatre ans, le reste des capitales de l'Europe 
que j'ignorais encore. puis j'ai divorcé... Actuelle- 
ment, je vis à ma guise, travaillant quand cela me 
plait et à ce qui me tente, très enviée, très inégale- 
ment jugée comme peintre, très décriée comme 
femme... bien que personne ne sache au juste ce: 
que je suis... ce qui m'importe fort peu! 

— Vous avez eu des amants? fit Émile après une 
hésitation. 

Elle répondit sans trouble. 

— Pas autant qu'on le croit. 

Et, Se levant toute droite, elle fit quelques pas. 
silhouette blanche se découpant sur Tobscurité 
envahissante. | 

— D'ailleurs, qu'est-ce que c’est que cela, un 
amant? prononça-t-elle d’un accent dur et mépri- 
‘ sant. Est-ce que tu es mon amant, toi? | 

Le sang monta aux joues d'Émile comme s'il eût 
reçu un soufflet. Il se leva brusquement. 

— Adieu, dit-il, la voix altérée. 

Elle se rapprocha de lui. 

— Quoi? tu supposes que je te dédaigne parce 
que tu n'es pas un monsieur? Tu as bien tort, 
va! Tu serais un prince que j'aurais parlé comme 

je viens de le faire ! 

L'humiliation d'Émile fit place en lui à un étrange 
sentiment d’effroi. Il s'approcha de Ruth et lui prit 
timidement une main. 
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— Oh! pourquoi êtes-vous venue à moil! dit-il 
avec angoisse. 

Hlle répondit, indifférente : 

— Parce que tu me plaisais. 

Et, comme il reculait révolté, elle l’enlaça, l” altira 
contre elle, le grisant de la caresse de sa bouche se 
promenant lentement sur le visage qu'il [ui aban- 
donnait. 

— Écoute, tu me plaïs encore... Tu reviendras. 
Et puis, j'irai chez toi, chez tes amis... j'aimerais 
vous connaître. 

Il la serra passionnément sur sa poitrine. 

— Oh oui! j'espérais bien cela! balbutia-t-il, 
ravi. à / 

Et il était prêt à lui confier ses rêves les plus 
intimes, la participation qu'il attendait d'elle pour 
la grande œuvre sociale; mais, elle se dégagea de 
ses bras et alla appuyer le doigt sur un bouton dans 
la boiserie. Immédiatement une lueur jaillit dans la 
vaste salle. Des jets électriques resplendirent en 
des lustres, des appliques faits d'énormes fleurs de 
métal et de verre, aux pétales contournés dont le 
calice était un globe de lumière. Les plantes, les 
arbustes semblaient grandis; les palmiers lourds 
prenaient une majesté, les bambous, les phénix 
retombaient, légers comme des découpures japo- 
naises ; partout les ors scintillaient sur les soieries 
éclatantes. Une solennité de temple s’étendait sur 
ce lieu peuplé de dieux inconnus, inquiétants avec 
leurs yeux d'émail fixes et brillants, leur ricane- 
‘ ment de lèvres dorées et incrustées de pierres pré- 
cieuses. 
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— Au revoir, dit Ruth en jetant une banale poi- 
gnée de main au jeune homme. Retirez-vous, car 


j'attends du monde à diuer. D'ailleurs, revenez . 


quand vous voudrez... je suis toujours ici de quatre 
heures à sept... 

Il la quitta, muet, profondément troublé, luttant 
contre le sentiment d'humiliation qui recommençait 
à le gagner malgré lui. 

En somme, il avait possédé cette femme... Elle 
l'avait écouté avec intérêt, elle avait désiré con- 
naître les souffrances, les revendications du peuple. 
N'était-ce nas tout ce qu’il avait si ardemment sou- 
haité ?.… 

Dehors, un vent humide et froid balayait l'avenue 
déserte, très sombre, que des réverbères piquaient, 
de loin en loin, de lueurs pâles. Émile fit quelques 
pas, étourdi, grisé, la tête lourde ; puis, s’adossant 
au tronc d’un platane, il sanglota nerveusement, les 
deux mains à son front. En vérité, il s'était pros- 
titué! Cette femme, il la voyait à présent grandie, 
défigurée, semblable à un mythe. C'était la Richesse, 
comme lui était le Peuple. Et elle avait insulté en 
lui la masse innombrable de ses frères, avec sa 
froide curiosité, son mépris de grande dame, sa 
sensualité effrayante de blasée, habituée . ce que 
tout pliät devant son caprice. 
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VII 


Il y avait grande agitation dans la Maison du 
Travail, impasse Bolbeau. Depuis huit jours, des 
alfiches manuscrites posées dans les cafés les plus 
fréquentés par les ouvriers rouennais annonçaient 
une réunion extraordinaire pour ce dimanche soir. 
Il y avait deux conférences sociales par Célestin 
Bergès et Constance Parandier, récitation de vers 
socialistes, comédies populaires, chansons par Gé- 
rald Lagoutte et la troupe d'acteurs amateurs du 
Théâtre du Travail. Les places seraient gratuites, 
les consommations à prix modérés et facultatives. 

Dès huit heures, des groupes nombreux envahis- 
saient la buvette, première pièce, longue et sans 
profondeur, qui précédait la salle. Celle-ci, une 
ancienne cour assez spacieuse, planchéiée et cou- 
verte d’un toit de carton goudronné. 

Les hommes étaient en majorité; cependant, 
quelques femmes avaient apporté leurs enfants au 
maillot, endormis; des bandes de jeunes filles se 
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glissaient entre les hommes avec de grands gestes 
et des rires bruyants, gauches et garçonnières 
comme toutes les filles de fabriques. 

La scène, un peu plus élevée que le sol de la 
salle, avait un rideau mobile, des portants en toile 
où étaient peints des masques tragiques, divers 
attributs de musique. Des bancs, des chaises de 
paille déjà mis en désordre par les premiers arri- 
vants garnissaient toute la pièce aux murs recrépis, 
assez propres, décorés çà et là de numéros de jour- 
naux illustrés. Sur une tablette, un buste en plâtre 
de la République coiffée du bonnet phrygien et 
drapée d'une écharpe de calicot rouge, dominait 
_ l'assistance. À l'extrémité de la salle, vers la buvètte, 

de petites tables de café entourées de chaises 
étaient déjà toutes occupées. 

De chaque côté de la scène, derrière des cloisons 
de planches, étaient les coulisses, deux petites pièces 
reliées par un couloir longeant la toile du fond, 
Celle de droite servait de magasins aux accessoires 
: et de loge pour les artistes femmes; dans celle de 
gauche, les hommes s’habillaient. Partout des becs 
de gaz jetaient une jolie lueur claire. 

Devant une glace pendue au-dessus d’une ta- 
blette où étaient posés une cuvette et des pots de 
fard, Forgeot, l’ouvrier cordonnier, à qui son mé- 
tier sédentaire avait donné une obésité, enluminait 
ses pommettes blafardes, épanouissait au milieu de 
son visage une ignoble trogne, pour représenter le 
bourgeois repu de la pièce. 

Il se tourna vers le groupe de cinq ou six hommes 
au milieu desquels Gérald, en habit noir, pérorait, 
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avec la double émotion de l'auteur et de l'organi- 
sateur de la réunion. 

— Hein: est-ce assez ça? 

Et vraiment, le gros homme, les bras nus, la be- 
daine couverte d’un gilet de flanelle, le pantalon 
prêt à descendre, la face rubiconde, les yeux pétil- 
lants, était la charge parfaite du bourgeois satisfait, 
vivant à la campagne de ses rentes, caressant ses 
bonnes, entremêlant ses propos salés de phrases 
sur les appétits criminels et les revendications 
inouies de l'immonde populace. | 

Il passa une veste de toile blanche, chaussa des 
espadrilles, enfonça un chapeau de paille sur sa 
grosse tête et chercha des yeux ses accessoires : 

— Ma ligne à pêche, le panier, l’ombrelle, tout \ 
est-il? : 

Un peu plus loin, Besson le lithographe, un 
grand garçon long, maigre, les yeux caves, la 
moustache noire tombant sur la lèvre, le teint dé- 
coloré, achevait une artistique toilette de dégue- 
nillé. Ses pieds nus sortaient de savates ; son panta- 
lon deux fois trop large était rattaché à sa ceinture 
par une corde; un feutre informe couvrait son front, 
et le torse nu apparaissait entre les baillures du 
veston aux boutons arrachés, aux coutures crevées, 
aux taches mangeant la couleur primitive. 

Il étala seulement deux mouches de noir avec un 
peu de blanc gras sur ses joues creuses, et, sé tour-: 
nant, montra sa famélique figure. 

— Pas besoin de beaucoup me grimer pour avoir 
l'air près de crever? s’écria-t-il avec une gaîté sous 
laquelle perçait d'inquiétude du phtisique. 
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Les autres rirent avec indifférence. Penché sur 
une table, Célestin Bergès, la redingote débouton- 
née, sans gilet, le visage dejà suant, corrigeait ses 
notes pour la conférence. 

Dans un angle, tous deux assis, Émile Lavenir et 
Constance Parandier causaient. La femme, le buste 
droit, laissait pendre ses mains sur sa jupe noire; 
le jeune homme, les jambes croisées, le coude ap- 
puyé au dossier -du banc, regardait sans se lasser 
les yeux lumineux de son interlocutrice, écoutait 
avec ravissement sa voix harmonieuse. Un chaud 
pouvoir s’épandait de cette élue dont le courage ne 
faiblissait jamais, qui avançait sans trêve, faisant 
pénétrer sa parole dans tous les rangs de la So- 
ciété, ébranlant les pires égoïsmes, dissipant les 
Jâchetés, ranimant les courages, emplissant les 
cœurs d’un espoir, d’une foi en l’avenir. Traitée 
souvent de folle, d'énergumène par les heureux de 
ce monde qui veulent obstinément fermer les yeux 
aux tableaux de deuil qu'offre le monde, Constance 
était pourtant lue, écoutée, discutée partout, soit 
qu'elle parlât aux réunions électorales, au milieu des 
_ tumultes grévistes, au bord des puits de mines lors 
de catastrophes, soit qu'elle plaidât en des jour- 
naux avidement lus l’éternelle cause populaire aux 
cas si divers que la justice de ce monde refuse per- 
pétuellement de discuter. Ceux même qui haus- 
saient les épaules devant le rêve d'organisation 
sociale qu'elle poursuivait, s’arrétaient touchés par 
son effort, frappés par certaines phrases que jetait 
sa voix émue, par certains faits révélés par son in- 
dignation généreuse qui forçait la pensée à s’attar- 
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der sur les misères de la masse. Cependant, le va- 
carme croissait dans la salle. Gérald courut au 
rideau et regarda par le trou. 

— C’est archi-plein, il est l'heure, il faut com- 
mencer! jeta-t-il en revenant dans la coulisse, pal- 
pitant d'émotion. | 

Bergès gesticula. 

— Aut! je ne suis pas prêt... Débutez par n'im- 
porte quoi!… | 

Gérald s’indigna. 

— Du tout! le programme est réglé. La con- 
férence d'abord! | 

— Merde, répondit l’autre tranquillement. 

Alors, le jeune homme s'effraya. Quand Bergès 
ne braillait plus, il fallait désespérer de le faire 
céder. ÎIl se tourna vers Constance, absolument 
démoralisé. | 

— Faites-lui comprendre qu'il faut commencer à 
à tout prix! Ecoutez le public! 

On s'impatientait : des clameurs terribles mon- 


_ taient; des rires aigus, des sifflets, des huées, de 


formidables tapements de pieds qui ébranlaient le 
plancher et secouaient la charpente fragile du toit. 

Constance sourit, 

— Eh bien, récitez vos vers. 

— Jamais! déclara le poète. Leur place est entre 
la pièce et votre conférence. Vous comprenez bien 
qu'il y a une gradation indispensable à observer 
pour obtenir le succès complet de la soirée. 

— Si vous voulez, insinua Chevrier, le chanteur 
de romances, un joli blond, menuisier de son état. 
Je dirai bien quelque chose pour faire attendre? 
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— Fous moi la paix! cria Gérald. 

Et pris d'une inspiration : | 

— Je vais faire une annonce! Le rideau, levez 
le rideau! ordonna-t-il au machiniste, un grand 
diable de charpentier en manches de chemise, cein- 
turé de rouge, très impressionné par ses fonclions 
théâtrales qui le remplissaient à la fois d'orgueil et 
d’anxiété. 

Lorsque la silhouette noire et correcte du phar- 
macien apparut sur la scène déjà pourvue du décor 
de salon, dans lequel la conférence devait avoir 
leu, un grand silence s'établit dans la salle. 

* — Citoyens et citoyennes, fit Gérald en s'incli- 
nant avec élégance, excusez-nous d’un léger retard 
bien involontaire. Le citoyen Bergès arrive à peine 
d'une tournée à Evreux, où il est allé porter sa pa- 
role si populaire. Il ne tardera pas à être pes et à. 
paraître devant vous. 

-Des applaudissements frénétiques ue llrent 
cette déclaration. Mais une voix lança tout à coup, 
faisant allusion à la profession de pharmacien de 
Gérald : | | 

— Eh! « la purge! » dis-nous tes verses! 

Le prestige de Lagoutte tomba subitement. 

— Quel bel habit! clama une voix gouailleuse, 
viens tu de chez le président de la République? 

— Qu'il est beau! Ça me rappelle mon oncle le 
ministre !.. 

— Ilne lui manque que les oreilles! 

Voyant que cela se gâtait, Gérald salua avec di- 
gnité, et à son signal, le rideau dégringola vertigi- 
neusement, dans un tonnerre de rires. 
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Du reste Bergès se levait, FRS IART ses pa- 
piers. 

— Marchons, ça y est! cria-t-il séoment 

Soudain Gérald s’affola, rudovyant le charpentier. 

— $Sacristi d'andouillel.. vous n’avez pas ap- 
porté la table, la chaise, le verre d’eau! 

Le pauvre garçon fil un geste désespéré etse pré- 
cipitant, installa en un clin d'œil le mobilier du con- 
férencier sur la scène. 

Bergès rangea la table un peu plus à droite, y 
déposa ses papiers, donna un coup de poing à la 
chaise pour s'assurer de sa solidité, vérifia si la ca- 
rafe contenait l’eau gommée légèrement absinthée 
qui lui était indispensable; puis il se retira dans la 
coulisse. 

— En haut le rideau! 

A la vué de la table et de la chaise, les bravos et 
les sifflets éclatèrent. On sifflait pour passer le 
temps, et puis parce que l’on avait une vague idée 
_ que dans une salle de spectacle les bravos et les 
_ Sifflets doivent alterner. D'ailleurs, il y eut un cri 
d'enthousiasme universél devant l'entrée de Bergès 
trottinant d’un air pressé, le chapeau rond sur le 
fond de la tête, la face réjouie, boutonnant avec une 
hâte sa redingote qui plissait à la taille. Au milieu 
de la scène, il étendit les deux mains ainsi que le 
chef d'orchestre qui modère l'éclat de ses instru- 
ments. On se tut presque instantanément, une seule 
voix convaincue résonna dans le silence. 

— Bravo, Bergès!.… T'es un chouette lapin! 

— Si je vous ai fait attendre, tant pis, fit le con- 
férencier, du ton familier et souriant qui lui con- 
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quérait tous ses auditeurs. Il ne faut pas vous 
plaindre... Vous étiez là, au chaud, coude à coude 
avec des amis, tandis que moi j'étais dans l’or- 
dure... Oui, tel que vous me voyez, j'étais il n'ya 
pas une demi-heure, en wagon, roulant assis entre 
deux capitalistes!.… | 

Une tempête joyeuse éclata. La toiture légère 
trembla, secouée par les hurlements, les rires des 
spectateurs. 7 

— Une salle épatante! murmura Gérald ravi, 
appuyé à l'un-des portants dans la coulisse. | 

Mais, dans le silence rétabli, son auditoire abso- 
lument conquis, Bergès abordait la première partie 
de son discours. 

« Citoyens. — Je n'ai pas besoin de vous peindre 
le charnier de la société actuelle... Tous, et direc- 
tement, vous touchez du doigt la fragilité de cet 
édifice de meurtre et de spoliation.. les yeux de 
chacun voient fulgurer de toutes parts les signes 
précurseurs de son écroulement. — Qu'est la s0o- 
ciété qui nous entoure? Une mare de sang voilée 
d'un brouillard hypocrite! — L’antagonisme des 
situations et des intérêts s'appesantit partout... Les 
peuples affolés veulent brover d’autres peuples, au 
lieu de s’unir et de broyer l'autocratisme... Les 
prolétaires, fourvoyés et trompés, se ruent les uns 
contre les autres pour la vie, au lieu de serrer leurs 
rangs et de se précipiter sur l’odieux monopole!— 
L'antithèse tragique éclate de toutes parts! Les 
uns débutent dans l'existence en l’étincellement du 
milliard que leur père financier a arraché aux tra- 
vailleurs qu'il affame.. D'autres naissent sur le 
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pavé... la boue est leur berceau... l’ordure leur 
nourriture. l'esclavage leur avenir. » 

Il s'arrêta, se versa un peu d’eau gommée, 
l’avala, et reprit, la voix enrouée, mais avec sa dic- 
tion toujours claire d’ancien acteur, dans le silence 
gros d’attention de l'assemblée subjuguée : 

« Tous les maux jaillissent du monopole des 
moyens de travail, et aussi des frontières divisant 


les peuples... Ces deux monstruosités doivent dispa-" 


raître. C'est une exérèse nécessaire à pratiquer dans 
le corps social !... » 

Il se tut un tnt, s’assit, ses grosses jambes 
écartées, but une seconde gorgée, se râcla le gosier 
d’un crachat retentissant. Ensuite, il se releva, et 
de nouveau allant et venant, le ton plus calme, 
édifiant après la rageuse destruction qu'il venait 
d'opérer en paroles : L 

« Le collectivisme est le seul remède au mal s0- 
cial. — Il repose sur ces bases admirables: terres, 
maisons, mines, fabriques, chemins de fer, etc., 
deviendront propriété nationale, commune pour 
tous !... Le travail sera obligatoire et modéré. 
Chacun sera également redevable d'un certain 
nombre d'heures de labeur chaque jour pour la 
société... On travaillera dans des ateliers nationaux, 
sainement aménagés... À chaque travailleur, même 
part sociale ! — Aujourd'hui, les patrons se ruinent, 
en luttant les uns contre les autres, et se rattrapent 
en tondant l’ouvrier... La Société devenue patron 
unique ne luttera pas contre ellë-même! — Les 
ouvriers, à l'heure actuelle, combattent entre eux, 
ils se disputent les salaires. tous associés, ils n’au- 
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ront plus d'intérêts contraires!... La misère sup- 
primée supprimera le crime... La haine n'’existera 
plus, puisque l'objet de la haine — la Richesse 
indûment on Le PAR — sera ré- 
“partie entre tous! | 

Des bravos aient mäis non plus les insou- 
ciants applaudissements de naguère, — le problème 
social, ses dessous tristes, aléatoires, pesaient sur 
toutes les âmes. 

Célestin but un grand verre d’eau absinthée, 
broya une pilule qu'il tira de la poche de son gilet. 
Puis, revenant se planter au milieu de la scène, il 
eut le geste engageant du commis-voyageur qui 
“entortille le client encore hésitant. 

« En attendant qu’un bouleversement social 
donne une complète satisfaction à nos aspirations 
légitimes, il est des mesures, dès maintenant 
accessibles à tous, qui soulagent. la misère, et qui, 
sourdement, préparent le grand événement dont 
Sans doute l'avenir verra l’entier développement. 

« Telle est la société collective de l'Universelle, 
dont les membres sont innombrables dans le Nord 
et qui ne tardera pas à être appréciée de tous en 
‘ces contrées quand on en aura reconnu l'utilité. 
L'Universelle donne Ia puissance pendant les 
grèves. C'est l'embryon de la société collective 
future... Par son but matériel, l'Universelle, com- 
pagnie coopérative pour tous les articles nécessaires 
à la vie, lorsque tous les travailleurs sans exception 

….ÿ, auront adhéré, comme c'est leur devoir, tarira 
‘ les revenus de la classe commerçante..… L'Univer- 
selle livre tout article au prix de revient, elle sup- 
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prime l'intermédiaire entre le ‘producteur et le 
consommateur... ce rongeur inutile, spoliant injus- 
tement la masse de son gain illicite ! — Ménagères, 
songez à l'immense bénéfice qu’apportera dans 
votre maison votre participation à cette grande 
œuvre pratique! Hommes, réfléchissez au but de 
cette union des bras ouvriers contre le capital! » 

I! fit un grand geste des deux bras élevés en arc 
‘au-dessus de sa tête. 

« Venez, venez tous! vous joindre à la ronde 
des travailleurs qui s'avance, ferme, résolue, en- 
serrant le monde, balayant tout ce qui s'oppose à 
son redoutable passage, sonnant de ses clameurs le 
glas du vieil univers, des voleurs et des capita- 
listes! » . î 

Il aspira fortement l'air et lança un dernier cri. 

« En avant tous !.… dd vos adhésions à 
l’'Universelle!. 

Et, comme ï. se taisait pendant cé mi- 
nutes, épuisé, aphone, cramoisi, une pluie de pros- 
pectus de l'Universelle envoyés adroitement par le 
machiniste, vint s’abattre sur le public enthousiasmé 
et tapant des pieds furieusement. 

Dans la coulisse, Émile et Constance causaient, 
indifférents du vacarme. Les yeux perdus dans le 
vide, la femme racontait de menus faits de sa pe- 
tite enfance, seules lueurs heureuses de sa vie 
agitée. | 

— Mon père vivait alors... Nous habitions au 
dernier étage d’une vieille maison, rue Galande... 
et, sur le toit en terrasse, ma mère avait fait un 
petit jardin. L'été il y faisait bon. la nuit, on voyait 
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les étoiles luire dans le ciel... un souffle frais pas- 
sait au travers d’un jasmin qui grimpait le long 
d’un pignon. — Tous les soirs à la même heure, un 
- chat arrivant d’on ne sait où, venait me caresser... 
Je l'attendais, et personne n'aurait pu me faire 
coucher avant de l'avoir aperçu... Je ne le voyais 
pas arriver. il surgissait soudain mystérieusement 
d’entre les branches du jasmin, sautait sur mes ge- 
noux et frottait son museau à ma joue d'un geste 
brusque, en ronronnant très fort. — Certains sou- 
venirs persistent singulièrement dans la mémoire. 
j'ai oublié des choses plus récentes, et il me semble 
revivre ces soirs sombres et tièdes où l’attente de 
cet ami inconnu qui peut-être n’allait point venir, 
me mettait une anxiété au cœur... 

Cependant, là-bas, la conférence avait pris fin. Le 
rideau tomba dans un délire d’applaudissements ; 
_trois fois, Célestin Bergès dut reparaître. 

Gérald avait bondi jusqu'à la loge des actrices. 

_— Êtes-vous prêtes ? 

Louise et Léonie Saget, une grosse mère habillée 
en bourgeoise ridicule causaient, assises sur des 
chaises. Léonie eut un rire. 

— Voilà bien une heure! 

Il s'indigna. | 

— Vous n’en profitez pas pour relire vos rôles ? 
. Vous Léonie, vous ‘allez bafouiller à la septième 
réplique que vous manquez toujours. — Et vous, 
Louise, attention à la tirade de la fin! pas trop 
d'émotion, ou nous sommes perdus !... 


— Oui, oui, fit la j Jens fille distraite. Alors on va 
commencer ? 
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Et, dans sa voix changée, on devinait la peur qui 
l'envahissait. Elle avait enterré sa sœur quelques 
jours auparavant, et sa nervosité habituelle s’était 
encore accrue depuis ce malheur supporté avec 
l’apparent stoïcisme des pauvres. 

Gérald poussa les deux femmes. 

— Passez de l’autre côté et ne manquez pas vos 
entrées !.… | 

Au milieu de la scène, il frappa violemment les 
trois coups, et s’esquiva dans la coulisse de gauche, 
tandis que le rideau montait par saccades. 

La toile du fond représentait un vague paysage. 
L'entrée du bourgeois muni de son attirail de pêche 
‘obtint immédiatement un succès de rire ; et le dia- 
logue grotesque qui suivit entre lui et son épouse 
jalouse et minaudière fut très goûté. Les batteménts 
de mains, les rires interrompaient les acteurs à 
chaque instant. La scène qui suivit, d’un réalisme 
très osé, entre le bourgeois et la bonne, une frêle 
fille livrée à la grivoiserie égoïste et cruelle du pa- 
tron, éveilla un intérêt ardent, la gaîté se mélant à 
de brusques révoltes. Au moment où, dans la bru- 
talité, les menaces, les larmes, le viol allait être 
consommé, l'apparition du déguenillé, sa tirade 
indignée, superbement lancée par le jeune litho- 
graphe à la parole claire, un peu emphatique, jeta 
l’assistance en un délire frénétique. Captés par 
l'apparente réalité de la scène que Louise, le cor- 
donnier et leur partenaire jouaient avec leurs cœurs, 
leurs âmes et leurs nerfs, les spectateurs jetaient 
des exclamations, des observations directement 
adressées aux personnages, devenus des caractères 
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véritables en leur imagination enfiévrée. L'écrase- 
ment du bourgeois, sa rage impuissante, lorsque le 
peuple, par la bouche du miséreux, lui cracha ses 
vices, ses sinistres ridicules, ses ordures impudem- 
ment étalées, furent accueillis avec un sombre en- 
thousiasme... Chacun était soulagé d'entendre sa 
pensée de haine si bien traduite. 7 
L'apparition de la dame, sés reproches à l’infidèle 
époux, ses attaques de nerfs drôlatiques détendirent . 
les esprits surexcités. 

Il faisait bon rire après les émotions de tout à 
l'heure! | | 

Mais le silence s'imposa de nouveau, complet, 
troublant, en cette salle comble, lorsque la jeune 
fille chassée de chez ses patrons, sans pain, sans 
toit assuré, la main dans celle de son protecteur 
aussi dénué qu'elle, commença l'apastrophe pour 
lsquelle l'auteur craignait le trop grand entraine- 
ment de l'actrice. | 

« Vous me chassez? jetait la jeune fille au 
bourgeois, ses yeux clairs étincelant dans son 
visage pâle, sa voix cristalline résonnant jusqu’au 
fond de la salle. Vous me chassez! Est-ce parce que 
je vous ai mal servi ? Non, j’ai mis tout mon vouloir, 
toutes mes forces à accomplir vos ordres. Je me 
suis pliée, muette, obéissante aux moindres fantai- 
sies de votre femme. J’ai subi tout ce que j'ai pu de 
vos outrages. Moi, femme, on m'’a écrasée detra- 
vaux. Moi, vierge, on m'a insultée de paroles, de 
gestes ignobles. J'ai courbé la tête, j'ai tout 
accepté... j’ai caché mes larmes, mon épuisement, 
ma honte. Ne fallait.il pas gagner mon pain? Au- 
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jourd'hui, sans remords, sans pitié, vous me 
chassez!... Où voulez-vous que j'aille? Qui vais-je 
supplier? Estece que vous n'êtes pas tous sem- 
blables? Est-ce que je puis réclamer d’aucun de 
vous quelque compassion. quelque respect? Ah! 
malheur sur vous, exploiteurs de pauvretés, tyrans. 
de. faiblesses, égorgeurs d'hommes, violeurs de 
femmes! Lâches! qui, non contents d'essayer 
leurs couteaux sur nos chairs garrottées, insultent 
et raillent encore nos souffrances et nos gémisse- 
ments! » : 

Elle s'arrêta, jeta autour d'elle des regards 
égarés, puis, s’avançant vivement, les deux bras 
étendus, les yeux élargis — effrayante comme la 
Douleur et la Démence personnifiées — elle pro- 
nonça, changeant inconsciemment la dernière 
phrase du texte, emportée par son délire tragique : 

« Malheur aux riches !... Haine éternelle sur nos 
bourreaux !.. Vengeance! oh! vengeance !... ». 

Ensuite, portant les deux mains à son front, elle 
se raidit, tombant à la renverse dans les bras de 
ses camarades, qui l’'emportèrent, tandis que le ri- 
deau tombait. 

Il y eut un instant de stupeur angoissée avant que 
les bravos éclatassent, On avait oublié que l'on 
était au théâtre. 

On rappela les acteurs ; mais les hommes revin- 
rent seuls. Léonie Saget soignait Louise, qui se tor- 
dait dans sa logè, en une terrible crise de nerfs. 

— Elle joue bien, la sacrée toquée ! s’exclama un 
homme au premier rang, soupirant comme s’il n'eût 
pas respiré pendant toute la fin de la pièce. 


6. 
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Maintenant, on se bousculait, avec un besoin de 
remuer les jambes et de boire après tant d'émotion. 
Le couple qui tenait la buvette, aidé par un gar- 
connet suffisait avec peine aux commandes des con- 
sommateurs. Toutes les tables étaient occupées, et 
bientôt, des bouteilles et des verres encombrèrent 
les bancs. 

Le rideau se leva, Gérald vint réciter des poèmes 
symboliques : Dans la Rue, l'Etoile des Travail- 
leurs, la Cloche, mais les allées et venues, les 
conversations continuèrent. À peine dix spectateurs 
s’approchèrent-ils pour écouter. L'auteur débitait 
sans se lasser, les yeux mi-clos, la voix chantante, 
grisé par ses propres rythmes... Quand ilse tut en- 
fin, des applaudissements grêles dégringolèrent au 
travers des vides des rangs. | 

Il se retira dédaigneux. 

D'ailleurs, on faisait le ménage; on reportait la 
vaisselle sur le comptoir, on replaçait les bancs, au 
milieu des chutes et des rires ; on se tassait de nou- 
veau, car Constance Parandier allait parler et tous 
adoraient son langage, quelquefois violent, parfois 
plein de tendresse, toujours compréhensible pour 
tous. 

La chaise, la table et le verre d’eau avaient re- 
paru ; mais Constance ne se souciait guère de.ces 
petits auxiliaires de l'éloquence. Elle s'avança, 
grande, disgracieuse, ses longs bras pendant sur 
sa robe noire étriquée, ses abondants cheveux gris 
noués à la diable, et regarda l’auditoire, cherchant 
des visages amis, à qui elle souriait. 

Puis, lorsque le silence fut complètement établi, 
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elle commença, la voix douce, la parole si facile, si 
obéissante, qu’elle ne lui faisait jamais défaut, bien 
que la conférencière n'écrivit et ne préparât point 
d'avance le sujet qu'elle avait résolu d'aborder. 

« Mes amis, il y a un mot que le bourgeois pro- 
nonce en public avec indignation, mépris, révolte. 
un mot, qu'entre compères, il lâche, dans un rica- 
nement égrillard — la prostitution. — Et nous, le 
peuple, nous le disons, ce mot de honte, sombres, 
et le cœur ulcéré... Car c’est nous que le mal qu’il 
représente atteint et ronge... Combien d’entre vous 
ont vu en un soir de délire, sa sœur, sa femme, sa 
fille. sa mère... courir à la rue... pour rapporter 
du pain. — Ah! je ne parle pas de la fille, de celle 
qui se couvre de dentelles pour le bourgeois, et qui 
nous éclabousse impudemment quand elle passe 
dans le carrosse que son corps a payé... Honte sur 
celle-là !.… Elle a fui dans le camp ennemi, et nous 
_larenions, elle et son or mal gagné! — Non, celles que 
je suis, les larmes aux yeux, la poitrine oppressée 
de pitié... ce sont ces créatures misérables... hâves 
et hagardes.. talonnées de peur et de honte... qui, 
à la nuit, se livrent à la brutalité du passant in- 
connu... Mon Dieu, parce que des enfants pleurent 
de faim à la maison... parce que des vieux aimés 
manquent de tout... parce que l’homme grelotte de 
fièvre, étendu sur son grabat! — Ah! la rue, ruis- 
seau de honte et de misères, que je te hais !... que 
tu me fais peur! — A l'aube grise, triste et dure, 
voici le courant pressé des travailleurs mal vêtus, 
transis par les souffles glacés, le ventre vide, qui 
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se hâtent de se rendre à l'esclavage journalier, 
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éternel !.. Entre les maisons closes, dans la boue, 
butant sur les tas d'ordures, voici des hommes, des 
femmes, des filles, pâles, amuigris, souillés par la 
poussière des ateliers. ils courent... fantômes de 
la faim et de l'épuisement... forçats de la société! 
eux qui n'ont pourtant commis que le crime de 
naître! — Ils courent vers ces portes grandes ou- 
vertes des prisons du travail qui ‘se referment, 
inexorables, sur eux tous. — Maintenant, le matin 
se lève, la rue se nettoie, se fait belle, ouvre ses 
magasins, fait scintiller ses devantures... Car, au 
soleil luisant et gai de l’après-midi, les bourgeois 
viendront flâner paresseusement sur les trottoirs 
propres. — Mais, lorsque les ténèbres retomberont 
Sur la rue... lorsque, ses volets clos, elle sera re- 
devenue sombre, silencieuse, hostile, glaciale… 
voici que les pauvres en reprendront possession... 
Ici se glisse le misérable sans gîte... guettant quel- 
que auvent pour le garantir de la pluie, de la neige... 
Là bas, ce sont des silhouettes timides de femmes 
attendant, quêtant la honte... offrant de hideuses 
complaisances au bourgeois travaillé de vice, qui; 
cyniquement, vient faire son choix dans la ruel — 
Ah ! riches, baverez-vous toujours sur nous ?... ré- 
péterez-vous éternellement que le peuple est vicieux, 
que nos femmes sont corrompues?... Voilez vos 
faces menteuses, car je vais vous cracher au visage 
la vérité |... Ces prostituées, ce sont des martyres !.… 
entendez-vous, hommes !,.. qui venez en cachette 
-souiller ces êtres que le désespoir yous livre! — Et 
vous, femmes des riches, écoutez-moi aussi... vous 
qui faites par débauche ce que nos filles acceptent: 
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poussées par la faim... nos prostituées sont des 
saintes auprès de vous! ». 

Elle se recueillit un instant, les yeux fixés sur 
une vision de rêve ; et sa voix résonna de nouveau 
dans le silence haletant de la foule. L 

« Pauvres filles !... pauvres femmes! Est-ce le 
vice qui les a entrainées dans ce gouffre de mi- 
sère ?. N'est-ce pas plutôt la démence des êtres à 
bout de souffrance? Cette folie qui rend ses vic- 
times comme des bêtes, leur ôte la pudeur, l’or- 
gueil,-tous les sentiments humains. » 

Elle s'arrêta; puis, redressée, les yeux étince- 
lants, la voix Dléine et agressive : 

« — Des bêtes ! oui nous ne sommes plus que des 
bêtes dans la société qui nous opprime aujour- 
d’huil.. Et voyez-vous la meute qui nous poursuit, 
nous Rateole, nous déchire à belles dents? la 
meute des riches, des satisfaits, des dix fois repus!.… 
s’excitant entre eux par les calomnies et les injures 
dont ils nous accablent ! — Le peuple est paresseux! 
crient-ils devant notre labeur sans trêve — Le 
peuple se plaint sans cesse, il est grossier, sans 
mœurs ! vocifèrent-ils devant notre résignation, nos 
douleurs, nos dévouements — Sont-ils aveugles, 
stupides ? — Non, ils sont de mauvaise foi! — Ils 
ne nous ignorent point. leur conscience proteste 
contre le mensonge dont ils nous chargent ; mais ils 
l'éloignent cyniquement. 

« Les filles du peuple sont des prostituées, et les 
hommes des ivrognes! crachent-ils. — Soit! Mais, 
qu’ils prennent garde que les bras de nos femmes 
les étouffent un soir! Qu'ils songent que le vin 
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dont la pauvreté s’étourdit a la couleur du sang !.…. » 

Pendant près d’une heure, la femme sombrement 
inspirée parla dans le silence absolu, tragique, de 
la salle. Entin, elle tressaillit, parut s’arracher à 
son rêve, se ressouvenir du lieu où elle se trouvait, 
de la nécessité d'arrêter cette évocation du cauche- 
mar de la vie du pauvre et de ses espoirs sanglants. 

« Adieu... en voilà assez, conclut-elle brusque- 
ment. L'heure s’avance, et je dois vous quitter... 
Mais, sur vos grabats, dans les ateliers, éveillés, en- 
dormis, songez à mes paroles, rêvez au jour proche 
de la revanche, de la justice! Au jour que cha- 
cune de vos tortures, chacun de vos gémissements, 
chacune des gouttes répandues de votre sang et de 
vos larmes rapproche! Taisez-vous, courbez la 
tête devant ceux qui vous oppriment... Mais, pour 
la relever bientôt avec plus de force, et crier tous, 
d’une voix universelle : « Mort aux riches !... Mort 
aux exploiteurs !... » 

Un hurlement frénétique, sauvage, s’élançant en 
même temps de toutes les poitrines vint acclamer 
Constance qui sortit de la scène pàäle, un peuivre, 
transportée dans un monde imaginaire. 

Pas un applaudissement ne se fit entendre, mais 
des larmes coulaient sur les joues, des lueurs meur- 
trières étincelaient dans les yeux. La parole sans 
art, décousue, de cette femme, pénétrait au fond 
de toutes les âmes populaires, les bouleversait ainsi 
que la tempête agite les masses énormes de l'O- 
céan. | 

Maintenant, on avait trainé un piano sur la scène. 
Le blond Chevrier parut et salua ; tandis que Gérald 
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Lagoutte s'asseyait devant l'instrument et attaquait 
la ritournelle d’une romance populaire. Le chan- 
teur était commun, la chanson vulgaire ; l'émotion 
qui transfigurait le public tout à l’heure, disparat 
instantanément. Des groupesse formèrent, bruyants 
blagueurs ; les litres recommencèrent à circuler, les 
bancs à choir. Les conversations dominaient la voix 
du chanteur désespéré, les cris, les appels dégéné- 
raient en tumulte. | 

— Dis, Chevrier, t'as un crapaud dans le ventre, 
pour miauler comme cela ? jeta la voix d’Auguste. 

Et il se mit à pousser une série de cris grotesques 
qui fit éclater la gaieté de la jeunesse. 

Le menuisier, rouge, décontenancé, finit tant bien 
que mal sa romance. Mais comme il se disposait à 
en commencer une seconde, de vives protestations 
s'élevèrent. | 

— Assez ! à la porte, Chevrier ! 

— A toi, Auguste ! clamèrent des voix. 

Le jeune peintre sauta d’un bond sur la scène, et 
moqueur, tenant sa blouse blanche ainsi qu’une 
jupe, il simula une révérence ; tandis que Chevrier 
disparaissait dans la coulisse, profondément mor- 
tifié. : | 

— La danse du ventre ! réclama une voix avinée. 

Auguste esquissa un mouvement des hanches qui 
provoqua une explosion de rires. Puis, brusque- 
ment, il entonna d’une voix fraîche et vibrante la 
chanson de l’Anarchiste. 

Pendant que l’on acclamait le chanteur et que le 
bruit allait grandissant dans la Maison du Travail, 
Constance Parandier, accompagnée d'Émile, gagna 
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la rue. Au-dessus de la porte d'entrée, une figure 
de République, coiffée du bonnet phrygien, dese 
sinée en courtes flammes de gaz, éclairait l’extré- 
mité du passage. Deux sergents de ville arpentaient 
la chaussée. 

Émile eut un petit rire sous le regard avide des 
deux hommes. 

— Allons, ils nous reconnaîtront s'ils ont besoin 
de nous, un jour | 

Constance ne répondit pas, indifférente. Tous les 
murs de prison, tous les argousins lui étaient fa- 


miliers. 


VIIT._- 


Rue Grand-Pont, au premier sur la cour, entré 
en habitué chez Paul Hem, Émile pénétra dans le 
cabinet où le jeune docteur écrivait. | 

— Écoutez, Hem, je viens vous demander un 
-service, dit-il, résolu, mais avec un visible embar- 
ras. 

Le médecin leva la tête et aperçut la silhouette 
sombre de Ruth Etcheveeren qui.était entrée à la 
suite du jeune homme. 

— Voici madame, continua Émile, elle est riche 
et n’est pas encore acquise à notre cause. Pourtant 
elle désire s'instruire.. et je suis fermement con- 
vaincu qu'elle peut devenir un instrument puissant, 

-un porte-paroles DE de ceux que notre voix 
n’atteint pas. 

1l s'arrêta, itiondant un mot d'encouragement ; 
mais Hem ne répliqua rien, examinant la visiteuse 
dont les regards se posaient sur les siens avec une 
tranquille assurance. 

Émile dut reprendre: - ..— 
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— Voulez-vous nous permettre d'assister à votre 
consultation ? 

Hem s’adressa à la jeune femme, l’accent un peu 
méprisant. | 

— Vous êtes curieuse de voir la souffrance de 
près, madame ? 

Elle répondit avec calme, le son de sa voix grave 
résonnant harmonieusement dans le silence. | 

— J'ai déjà étudié la douleur, mais seulement 
pour en reproduire l'aspect matériel... Je voudrais, 
en effet, la revoir de nouveau, au point de vue 
moral. 

— Madame s’appelle Ruth Etcheveeren, elle est 
peintre, expliqua Émile. | 

L'expression de la physionomie de Hem changea. 
Plus au courant du mouvement artistique que le 
jeune ouvrier, ce nom connu éveillait en son sou- 
venir un admirable tableau exposé l'année précé- 
dente, Une maison éventrée, un éboulis de pierres, 
un sombre nuage de fumée, et dans l'encombrement 
des pompes à incendie, l’entrelacement des iuyaux, 
un groupe de morts et de blessés, de chairs demi- 
consumées, de visages rigides ou d'yeux angois- 
sés.. tas lamentable qu'allaient encore augmenter 
quatre ou cinq pompiers dpportant de nouveaux 
cadavres. 

L'esprit qui avait pu évoquer cette page terri- 
fiante et sublime ne pouvait, à l'heure actuelle, 
céder à un banal sentiment de curiosité. 

— ÂAsseyez-vous à cette table, madame, dit le 
médecin. Je vous demanderai seulement de feindre 
de prendré des notes... Il est pénible aux malades 
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de dévoiler leurs souffrances devant des personnes 
étrangères au métier. 

Ruth s’assit en silence; et, pendant que Hem 
allait ouvrir la porte donnant dans la pièce où les 
malades attendaient l'heure de la consultation, elle 
examina le cabinet du docteur. 

C'était une chambre de moyenne dimension, aux 
deux fenêtres sans rideaux. Du feu de charbon 
brûülait dans la cheminée, dont la tablette était 
surmontée d’une étagère pleine de livres. D’autres 
planches, formant bibliothèque, couvraient une 
partie des murs, revêtus de papier sombre. Une 
grande table, une chaise longue, un fauteuil et 
quelques chaises complétaient l'ameublement. Sur 
un tapis, devant le feu, un terrier, couché en rond, 
dormait profondément. 

La première personne introduite était un homme. 
Il considéra les assistants d’un air géné, et accepta 
timidement le siège que le docteur lui désigna, ré- 
pondant à celui-ci d'une voix mal assurée, en tour- 
nant son vieux feutre entre ses mains durcies et 
écaillées. Breton, ouvrier terrassier, âgé de qua- 
rante-cinq ans, il y avait près d’un an qu'il souffrait 
à la suite d’un coup de pioche maladroitement 
envoyé par un camarade qui l’avait atteint au bas- 
ventre. Il avait toujours espéré que cela se passerait, 
mais au contraire, le mal empirait ; et, il s'était dé - 
cidé à consulter, un ami lui ayant dit que le docteur 
donnait ses soins gratis. 

‘— Défaites-vous, dit simplement Hem. 

Et comme l'homme Heron Ruth, hésitant, 
Paul Hem ajouta : 
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— Madame est médecin, ne vous occupez pas... 

Alors, l'ouvrier détacha ses vêtements sordides. 

Malgré son habitude des souffrances humaines, 
Paul frissonna, sentant la sueur froide monter à ses 
tempes errapercevant l’état épouvantable du mal- 
heureux, que pas même une bande de linge ne‘pré- 
servail. 

— Vous devez souffrir atrosement ? fit-il avec 
douceur. : 

— Oui, lit l'autre, la voix résignée. 

— Et vous travaillez quand même. 

L'homme sembla s’excuser : 

— Que voulez-vous, quand on a quatre enfants, 
on ne peut pas s'écouter. 

— Vous ne vous êtes pas fait FoBnsr au moment 
de l’accident ? 

— Si, mais pas longtemps... je ne pouvais pas 
suivre le traitement... 

Il hésita. | 

— On n’est pas riche à la maison, dit-il enfin. Si 
javais pris du bon temps et dépensé en remèdes, 
les autres n'auraient pas mangé. | 

— Votre femme, vos enjants travaillent ?.… 

— Ma femme coud des sacs pour le commerce. 
Mon aîné a dix-sept ans, mais il n’a pas trop sa 
tête... C'est une bouche à nourrir pour rien... J'ai 
deux fillettes à la teinturerie Lhuilier qui gagnent 
dix sous par jour... [Il y a encore à la maison un 
petit de six ans, et ma belle-mère qui ne peut plus 
travailler. Tout ça est lourd. 

Avec mille précautions, Hem avait fait un panse- 
ment hâtif : seul, le tressaillement involontaire de 
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l'homme montrait l’affreuse Joueur déchirant ses 
fibres. 

Hem se redressa, remué jusqu’au plus profond de 
son être. Quel courage inouï, quelle puissance de 
volonté possédait cet homme qui, écorché, saignant: 

-rongé du mal le plus aigu, travaillait quand même, 
marchait, soulevait de pesantes pelletées de terre, 
conduisait de lourdes brouettes, sans jamais écouter 
sa chair torturée |. | 

Le docteur ur quelques mots, et tendit le 
papier à l'ouvrier. 

— Vous allez vous rendre à l'Hôtel-Dieu, et vous 
remettrez ceci à l’interne de service. 

L'homme protesta vivement. | 

— À l'hôpital? Je ne peux pas. . Il faut que 
j'aille à ma journée !.… | 

Hem lui prit la main. 

— Si vous faites quoi que ce soit, si vous restez 
debout dans l'état où vous êtes actuellement... vous 
pouvez être perdu dans quelques jours. — Il faut 
vous soigner pour votre famille. 

It baissa les yeux, saisi. 

— Et là-bas, à la maison, que feront-ils ?.… 

Hem avait écrit le nom et l'adresse du misérable : 
Jean Lesneven, 14, cité Rodin. 

— Je passerai chez vous... Je vous promets de 
les aider autant que je pourrai. — Ils misèreront 
peut-être un peu, mais songez que dans six se- 
maines,. vous leur reviendrez guéri. …. 

Une lueur passa dans les yeux du malheureux. 

— Guéri? fit-il incertain, pourtant séduit par ce 
rêve incroyable. 
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Guéri? plus de ces douleurs horribles? fini ce 
martyre de toutes les minutes, qui le poursuivait 
non seulement pendant son labeur, mais aussi la 
nuit, lui enlevant les quelques heures de repos qu'on 
lui abandonnait.… 

Guéri?.. Il cherchait dans sa mémoire l’impres- 
sion oubliée de ne pas souffrir, du corpsindemne!.…. 

— C'est un de mes amis qui vous visitera à 
l’Hôtel- Dieu, ajouta Hem, et l'interne veillera à ce 
que vous sovez parfaitement soigné. 

Sûr, il serait bien! [l se vit couché, pansé... Oh! 
pouvoir enfin se reposer, oublier un peu les autres, 
ne penser qu'à son mal! dormir, la chair sou- 
lagée, dans la fraîcheur de draps propres |... 

Mais, immédiatement, l'image du taudis où là-bas, 
on l’attendait, l’obséda. Il aperçut le désappointe- 
ment de sa femme lorsqu'il lui dirait que le docteur 
n'avait pu lui enlever tout de suite son mal. Ensuite, 
comment aurait-il le courage d’avouer qu'il devait 
se rendre à l'hôpital. Il en avait honte comme s’il 
eût déclaré qu'il prenait un congé pour son agré- 
ment, laissant la ruine et la faim derrière lui. 

— Alors, bien vrai, monsieur, EE 
vous croyez qu'il le faut ? 

— Je suis certain que c'est nécessaire, répliqua 
Hem avec énergie. 

Et, dans la poignée de mains qu l donna à 
homme, il mit toute son ardente pitié. Hélas, il 
avait beau vivre au milieu de ces drames de misère 
et de douleur, son épiderme ne s’affermissait 
point!... Son âmeirritée, nerveuse, révoltée, saignait 
à chaque nouvelle épreuve! 
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Le terrassier se résigna, malheureux et soulagé. 

— Eh bien, c'est dit, j'irai. — Seulement, mon- 
sieur, voulez-vous être assez bon pour me mettre 
cela par écrit ? Une idée que j'aurais de montrer à 
ma femme que c'est bien parce que je suis forcé 
que je vais à l'hôpital... Oh! ce n’est pas qu’elle ne 
voudrait pas me voir soigner... mais ça lui donnera 
tout de même un coup de penser que je quitte le 
travail, quand ils ont tous besoin à la maison... 

Hem écrivit sans mot dire le papier demandé. 

— J'irai vous voir, fit-il enreconduisant l’homme. 

Il n'eut pas un regard à Ruth et à Émile muets 
dans leur coin, les oubliant ; et, le front ridé parun 
souci, un désespoir de son impuissance pour lutter 
contre l’innombrable théorie des douleurshumaines, 
il alla ouvrir la ie appela la prochaine souf- 
france. 

Une jeune fille éies presque une enfant. La 
poitrine creuse, les formes frêles, le visage exsangue. 
Sa mise annonçait une bonne de commerçants ou 
de très petits bourgeois. Tout de suite elle regarda 
Ruth. 

— Madame est médecin ? 

Hem inclina la tête, agacé par ce HÉRRoBEe ré- 
pété. 

La jeune fille joigait ses mains. 

— Oh! madame, j'aimerais mieux dire à vous 
seulel.. 

Ruth détourna la tête. 

— Je ne peux pas, mon enfant, je ne suis qu'une 
élève. 

La jeune fille baissa les yeux et se soumit tout de 
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suite ; cependant, de la place où Hem l'avait fait as: 
seoir, ses yeux cherchaient l'autre femme. Suivant 

habitude des humbles, elle faisait l'histoire de sa 
vie pour expliquer sa maladie. 

Enfant trouvée, élevée à l’hospice, elle avait en 
sortant pu bien difficilement gagner sa vie en re- 
cherchant des travaux de couture et de blanchis- 
sage. nn | 

Ayant fait la connaissance d'un étudiant à qui 
elle avait plu, elle l’avait aimé et était devenue sa 
maîtresse. Pendant quatre. ans, ils avaient vécu 
comme mari et femme. puis, les études du jeune 
homme terminées, il l'avait quittée, d'autant plus 
précipitamment qu'il lasavait enceinte, Alors, éper- 
due, elle s'était retirée chez une femme qui l'avait 
délivrée, ce qui lui avait permis de se placercomme 
domestique chez des commerçants. Mais, depuis 
ce moment,elle ne se remettait pas, et son corps : 
n'était qu'une souffrance. 

Elle s'exprimait à voix basse, partagée entre la 
honte de révéler ses misères et le soulagement de 
parler à des gens sympathiques de tout ce qu'elle 
endurait. Pendant l'examen que le docteur dut faire 
de son corps meurtri et torturé, Émile passa dans 
la pièce voisine, mais elle supplia Ruth de ne pas 
‘ la quitter. La jeune femme demeura, et sa main, 
dont la patiente s'empara, sembla soulager celle-ci 
pendant cette épreuve douloureuse moralement et 
physiquement. 

Bien que la maladie fût pénible et menaçât d’être 
longue, elle ne présentait pàs un caractère de gra- 
vité suffisant pour faire admettre la pauvre fille 
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dans un hôpital. Paul Hem dut se contenter de lui 
indiquer un traitement. | 
— Vous avez bien fait de venir à moi qui suisdis- 
cret, dit-il enfin. Vous savez que les avortements 
sont punis avec sévérité. | | 
Elle se redressa, tout son corps frêle tremblant de 
révolte. : | 
" — Certes, je le sais! Et, est-ce juste, dites- 
moi? Ah! je comprends que l'on punisse les 
mères qui font souffrir, qui tyrannisent leurs pe- 
tits. Mais, une fille qui se soumet à ce que j'ai 
fait, qu'est-ce qu'elle atteint, _voyons ?.. C'est elle ! 
— On risque sä vie, on ruine sa santé, mais qu’est- 
ce qu'on tue ?.. une idéed'’enfant... Regardez-moi, 
.est-ce que j'ai l’air d'un assassin ?.. Je les adore, 
les enfants... mais comment aurais-je pu élever le 
mien ? — Si même j'avais pu le mettre au monde 
sans être morte de. faim-avant, comment faire pour 
le nourrir ?... Je ne suis pas assez forte pour la 
couture... dans la maison où je suis, je gagne 
quinze francs par mois... personne ne se serait 
chargé de mon enfant pour ce prix-là.. [l aurait 
fallu le mettre à l'hospice ? Cela, non, je sais trop 
ée que c’est! et je l'aime mieux sous terre que 
dessus en ces conditions-là... Monsieur, le vrai 
coupable, c'est celui qui m'a quittée .. Pourquoi ne 
-m'épousait-il pas? Je ne suis pas de sa classe ?.… 
Alors, pourquoi a-t-il vécu pendantquatre ans avec 
moi, paraissant heureux et faisant comme s il m'ai- 
mait de tout son cœur ?.. Je ne suis pas instruite, 
c'est vrai, je ne connais guère les usages, mais je 
ne lui déplaisais pas ains'.. Alors, pourquoine m'a- 
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t-il pas gardée ?.. Ah ! quand on s’est pris, ce de- 
vrait-être pour la vie!... et quand on s'est aimé 
comme nous nous aimions, c'est de mauvaises rai- 
sons de venir parler de classe ou d'éducation. — 
L'argent, voilà tout. je n’en avais pas, et sans 
doute il trouvera dans son pays une femme qui lui 
apportera une dot... Et c’est pour cela qu'il a causé 
notre mort à tous deux, à son enfant et à moi... car, 
je ne me fais pas d'illusions, je ne durerai guère, 
avec le mal que j'ai et le chagrin que je me fais !.. 

Elle se tut brusquement, une expression de timi- 
dité passa sur son visage pâle, un effroi de s'être 
ainsi soulagée avec une véhémence qui ne lui était 
pas habituelle de tout ce qu'elle portait dans son 
pauvre cœur très lourd. 

— Je vous demande pardon de vous ehnuyer 
ainsi, prononça-t-elle avec humilité. | 

Hem lui serra la main avec une compassion fra- 
ternelle. 

— Revenez me voir si cela ne va pas mieux. 

Elle eut un geste de découragement. 

— Merci, monsieur, dit-elle en sortant. 

Ruth avait regagné sa place ; Émile était rentré. 
Il eut une vive surprise en voyant Louise, accom- 
pagnée de la petite Madeleine, que Paul Hem intro- 
duisait. | - 

— Louise !.….. 

La jeune fille préoccupée le regarda à peine. 

— Monsieur Hem, voulez-vous examiner cette . 
enfant, je crois qu'elle a du mal... Elle se plaint de 
la tête et du ventre et elle ne peut se traîner. j'ai 
été obligée de la porter dans l'escalier. 
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Étendue sur la chaise-longue, la fillette, pâle 
comme un cadavre, les yeux voilés, semblait ne 
rien voir, ne rien entendre... 

Le docteur examina la bouche, tâta le ventre dou- 
loureux ; puis, écartant les vêtements, il découvrit 
l'étique petite poitrine aux côtes saillantes, et posa 
* un thermomètre sous l'aisselle. 

Au bout d’un instant, il rhabilla l'enfant. 

— Elle a une fièvre muqueuse, il faut la transpor- 
ter-immédiatement à la Maternité... Émile, courez 
demander la voiture d’ambulance. | 

Tandis que le jeune homme sortait vivement, 
Louise eut un cri désespéré. 

— Mon Dieu, qu'’allons-nous faire sans elle? 

— Depuis quand est-elle malade? 

Louise s'interrogea, hésitante. 

— On a tant de mal, on ne s’écoute guère, et elle 
est si courageuse cette enfant! — Dis, minette, 
depuis quand est-ce que ça ne va pas? 

L'enfant releva péniblement ses RARPIEUSS cou - 
leur de cire. 

— Je ne sais pas, dit-elle, sa voix semblant venir 
de très loin. 

Louise expliqua. 

— Depuis que sa mère est re elle a encore 
plus d'ouvrage, n'est-ce pas? Moi, je suis tout le 
temps à la fabrique; et c’est elle qui trime pour le 
ménage et les autres enfants... Hier, elle a encore 
lavé toute la journée, puis vers le soir, elle est allée 
ramasser des escarbilles sur le quai... par la pluie 
qu'il faisait, c'est peut-être cela qui l’a rendue si 
malade. 
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Hem caressait doucement la menotte fragile de 
la fillette inerte, la tête renversée, absente du lieu 
où elle se trouvait. — Pauvre pelitel trempée, ha- 
rassée, les membres brisés, elle avait trainé sa ma- : 
ladie jusqu'à ce que son énergique volonté som- 
brât.… Elle allait mourir sûrement... Heureuse 
était-elle! Son temps d'épreuves surhumaines finis- 
sait. elle retournait au paisible néant, après un 
court séjour sur la terre, tout fait desouffrances!.… 

— Passez dans ma chambre en attendant la voi- 
ture, dit-il en secouant sa rêverie. D’autres atten- 
dent. L 

Pourtant, avant d'appeler de nouvelles misères, 
il s'arrêta, la main sur le bouton de la porte, fai- 
blissant. Vraiment, il en avait assez, aujourd'hui! 
Sa vie s'écoulerait donc à constater, désarmé, im- 
puissant, les injustices, les cruautés de l'exis- 
tence? * - | 

Le regard inquisiteur de Ruth Etcheveeren, posé 
sur lui, fit à ses nerfs l'effet d'un coup de fouet. Il 
se redressa, et l'œil sombre, d’un geste résolu, ou- 
vrit la porte toute grande. 

Les nouveaux personnages de cette lugubre lan- 
tèrne magique entrèrent trois ensemble. D'abord, 
un vieillard cassé, courbé sur un bâton, l'œil vif, 
rusé, une barbe gris sale envahissant tout le visage, 
des jambes noueuses faisant l’arc, la tête se redres- 
sant au-dessus du corps plié, comme si elle avait 
été fichée dans un grand clou au milieu du dos. A 
sa suite venaient deux jeunes filles, sœurs évidem- 
ment, pâles, les traits assez jolis, avec des yeux 
étranges, aux prunelles troubles, blanchâtres. 
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Leurs vêtements étaient soignés et leurs mains 
blanches et fines. 

Le vieux approchait, multipliant les saluts et les 
révérences de son corps déformé. | 

— S'il vous plaît, monsieur, on m'a dit que vous 
aviez la grande bonté de vous occuper de nous 
autres tout à fait gratis? bredouillait-il de sa 
bouche édentée. 

— Est ce vous qui êtes malade ou vos filles? 
demanda sèchement Hem, qui avait horreur des 
pauvres obséquieux. 

— S'il vous plaît, c'est mes petites-filles.. Tant 
qu'à moi, j'ai mes infirmités, mais je ne peux pas 
trop me plaindre, vu que j'ai mes quatre-vingt- 
quatorze ans et que, néanmoins, j'ai bon appétit, 
bon sommeil. Je marche comme vous voyez... non 
fait comme Adonis, mais suffit 2 garde sa 
petite cervelle. 

— Voulez-vous me dire ce qui vous amène, ma- 
demoiselle? demanda Hem à l’ainée des jeunes filles 
dont il examinait les yeux singuliers. 

Elle répondit simplement, d’un ton où le déses- 
poir suprême n'apparaissait qu'aux familiers ‘de 
l'angoisse humaine: . / 

— Il y a que nous avons peur de devenir aveugles, 
ma sœur et moi... Nous avons pourtant bien besoin 
de nos yeux.. Nous sommes dentellières en Alen- 
çon.. 

Hem laissa échapper un geste de découragement. 
Combien de pauvres filles aux abois, menacéés de 
la plus terrible des infirmités, étaient déjà accou- 
rues à lui! Que leur dire? Quitter immédiatement et 
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à jamais leur métier, c'était la première exigence 
du traitement. Autant leur conseiller de mourir de 
faim |! 

Il les examina toutes deux. C'était le même mal, 
un peu .plus avancé chez l'aîinée que chez la ca- 
dette. S'il n'était pas. enrayé par des précautions 
que sans doute il leur était impossible de prendre, 
à une date rapprochée elles grossiraient le nombre 
de celles que leur métier a retranchées de l'exis- 
tence. | | 

— Des bouteilles, répétait la voix nasillarde du 
vieux. Ordonnez-leur bien des bouteilles pour les 
guérir... on a de quoi les payer... elles gagnent 
gros, les mignonnes !.… 

L’aînée des jeunes filles tourna ses regards morts 
vers le docteur. 

— Oui, fitelle, on n'est pas malheureux de ce 
moment, mais il faut qu’on puisse continuer le mé- 
tier, sans quoi ce serait vite fait d’être à la mendi- 
cité. | | 

Hem écrivait une ordonnance. 

— Vous ne connaissez personne à la campagne ? 

— À la campagne, sûrement non! glapit le vieil- 
lard avec empressement. J'étais cardeur de mate- 
las de mon métier. Je suis né dans le faubourg 
Saint-Sever, je me suis marié, j’y ai toujours vécu 
et mes enfants de même... J'ai des amis, de bons 
amis, mais pas des paysans, pour sûr! 

— Auriez-vous de la répugnance à habiter la 
campagne ? continua le docteur ens ‘adressant à la 
jeune fille. 

— Je vous comprends bien, monsieur, dit-elle 
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avec un accent de gratitude. Je connais votre 
bonté... C’est Maria Lefray qui m'a dit de m’a- 
dresser à vous... Vous l’avez soignée du même mal 
que nous, et vous lui avez trouvé une place dans 
une ferme à Raïlly... Mais, voyez-vous, elle n’a pu 
y rester, elle a repris son ancien métier, et ses yeux 
sont tout à fait perdus. 

Hem eut une impatience. 

— Dame ! si vous ne pouvez tenir aux champs! 

— Oh! ce n’est pas cela ! dit-elle doucement. Mon 
amie se trouvait bien heureuse et ne demandait pas 
à quitter. Seulement, chacun son ouvrage, n’est- 
_ ce pas? Sa patronne aurait été bien embarrassée 
si on lui avait mis l'aiguille de Maria dans les 
mains... d’un autre côté, elle n’était guère satisfaite 
du travail de mon amie... Pourtant, je vous jure 
qu'elle faisait de son mieux... mais le grand air, le 
gros ouvrage, cela ne lui allait guère, à elle élevée 
dans nos cours, habituée à être toujours assise. 
Malgré ses efforts, elle tombait. D'ailleurs, ce 
n’est pas elle qui est partie, c’est sa patronne qui l’a 
renvoyée, parce qu'elle avait si mauvaise mine 
qu'on se faisait scrupule de la faire travailler. Elle 
s’est gagée dans plusieurs endroits, et ça a été la 
même chose. il Jui a donc fallu revenir. 

— Bien sûr, bien sûr! s’écria le grand-père d’un 
ton offensé, il ne faut pas faire une vachère d’une 
dentellière !.. Ah! c'estun joli métier que le nôtre, 
il n’y a pas à dire !... C'est propre, c’est élégant, et 
si je vous disais ce que sont vendus ces petits mor- 
ceaux qui sortent des doigts de mes enfants, vous 
ne voudriez pas le croire, monsieur! J'entends, 
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ce qu’ils sont vendus dans les magasins, et non ce 
qu'ils nous sont payés... Car il ne faut pas croire que 
les personnes pour qui nous travaillons nous payent 
en proportion de ce qu’elles gagnent avec notre ou- 
vrage... Mais n'importe, le salaire est bon, et l’on 
sait que l’ouvrier est toujours molesté! Pourvu 
qu'on ait sa suffisance, une bouteille de vin à son 
repas, son cornet de tabac, c’est tout ce qu'il faut 
à l'Humain, monsieur, je ne crains pas de le dire! 

Hem se leva, écœuré, et prenant les mains de la 
jeune fille : | 

— Vous ne voulez pas essayer de gagner votre 
vie dans une ferme ?.… 

Elle le regarda avec douleur. : 

— Est-ce que vraiment nous ne pouvons guérir? 
Il n’ÿ a que nous dans la famille qui ayons fait de 
ja dentelle... La mère et la grand’mère de Maria 
Lefray s'étaient déjà perdu les yeux, c'était quasi 
un mal de famille. 

Hem hésita. 

— Vous pouvez guérir, certes... mais pas en con- 
servant votre métier. 

Le vieux eut une exclamation de rage. 

— Ah! Annette, tu as voulu aller au bon mar- 
ché!... Je te disais de venir à l'oculisse... celui qui 
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prend vingt francs la visite... Il t’aurait guérie, 


l'oculisse !... sans parler de nous ruiner! 

Le doux geste de la jeune fille arrêta la réponse 
de Paul Hem. 

— Oh! je crois en vous, monsieur, et je vous 
_ remercie !.… 
Sur le seuil, tandis que sa sœur, silencieuse jus- 
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qu'alors, éclatait en gros sanglots déchirants, elle 
baissa la tête, en une indécision. 

— Que voulez-vous ! murmura-t-elle, en va y 
réfléchir... Je tàvherai de voir ce qu’il y aura de 
mieux à faire. …. 

Justement Emile revenait, annonçant que la voi- 
ture de l'Hôtel-Dieu était en bas. Ruth se leva. 
comme Louise traversait le cabinet du docteur, em- 
portant Madeleine sur ses bras. 

— Voulez-vous me permettre de vous accompa- 
gner? demanda-t-elle. 

Louise, surprise, la considéra avec une méfiance 
qui tomba soudain. 

— $i vous voulez... Oui, madame. 

Et toutes deux se chargérent de l'enfant i insen- 
sible. 

Hem et Emile se regardèrent en silence, indécis 
sur le réel mobile qui poussait l’artiste en cette dé- 
marche d'apparence charitable : compassion sincère 
ou curiosité ? Enfin le docteur haussa les épaules et 
alla ouvrir au dernier consultant qui attendait pa- 
tiemment dans la pièce voisine. 

C'était un jeune homme de petite taille, trapu, 
les cheveux noirs, la peau brune, avec des yeux 
longs, veloutés, aux cils épais et foncés de méridio- 
nal. Il portait un costume bleu presque neuf, une 
chemise de flanelle avec une cravate rouge etun 
feutre mou. Sa main gauche était enveloppée de 
linges. 

Il promena son _— inquisiteur sur Emile et le 
docteur, puis défit rapidement son bandage. em 
examina la plaie de la paume : une blessure parti- 
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culière, assez creuse, les tissus adjacents brutale- 
ment déchirés, d’ailleurs la chair très saine. 

— Il n’y a pas longtemps LS l'accident vous est 
arrivé ? dit-il. 

— C'est avant-hier, dans la soirée, que je me suis 
fait cela par maladresse, répondit le jeune homme 
avec l'accent italien, que son aspect annonçait. 

Tout en préparant un bain antiseptique dans une 
cuvette, Hem observait le jeune homme impassible, 
de plus en plus SEE de ne l'avoir jamais ren- 
contré. 

— Qui vous a envoyé chez moi? demanda-t-il en 
lavant délicatement la plaie. 

— Bartoloméo Andréo, répondit l’autre. 

Le médecin fit un geste de compréhension. 

— Ah! bien! | 

Puis il questionna de nouveau : 

— Mais vous n'êtes pas Espagnol, vous? 

— Non, je suis Piémontais.. C'est Alessandro 
Cetti que je me nomme. 

— Cetti? fit Emileens *approchant. J'ai entendu 
parler de vous. | 

Alessandro lui lança un regard méfiant, qui s'é- 
claira Jorsqu'Emile s'empressa d'ajouter : 

— Oui, c'est Souvaire qui m'a raconté votre con- 
naissance. 

Cetti sourit malicieusement. 

— J'étais justement avec lui avant-hier. 

Hem s’étonna. 

— Il est donc ici ? | 

Le jeune homme, complètement mis à l'aise, rit. 

— Non... Mais, avant-hier j'étais loin de Rouen. 
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je me trouvais à Besançon. Nous étions en train 
de préparer une petite expérience, quand l'accident 
m'est arrivé. Alors, Souvaire qui n'avait plus 
besoin de moi pour l'instant, m'a donné votre nom 
et votre adresse. a Va le trouver, me dit-il, c'est 
un ami, il te guérira, » 

— Vous n'avez pas cu d'ennuis au moment de 
l'accident ? demanda Paul Hem très intéressé. 
_. — Non, non! fit Alessandro montrant ses jolies 
dents blanches en un large sourire. C'était dans la 
campagne... tout à fait le désert... Heureusement, 
car ça a fait du bruit! | 

Ensuite, pris d’un soudain besoin de confi- 
dence : | 
= — Nous en avions préparé trois. elles étaient 
toutes terminées, prêtes à servir. et cachées de- 
puis cinq jours dans un mur en ruines en dehors de 
la ville... C'était dans une propriété abandonnée 
où on arrivait par un chemin où il ne passe pas dix 
personnes par an. Nousarrivons pourles prendre. 
Souvaire se charge de deux et s’en va tranquille- 
ment... Moi, je n'en avais qu'une, et j’ai voulu faire 
le malin... Pour raccourcir le chemin, j'ai grimpé 
par-dessus le mur au lieu de faire le tour... Oui, 
mais, au haut des pierres écroulées, j'ai trébuché…. 
elle m'a échappé... Par bonheur elle est tombée de 
l'autre côté du mur, sans quoi j'avais mon affaire! 
N'importe, j'avais tout de même reçu un morceau 
de fer à cheval dans la main... Il tenait dans ma 
peau... il m'a fallu l'arracher avec les dents! 

Tandis qu'Émile écoutait l’anarchiste, sombre, 
bouleversé, les deux autres se regardaient, en une 
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émotion passionnée, les narines frémissantes, les 
. yeux emplis d'ivresse. 

- Hem acheva le pansement en silence. 

_ — Ne montrez pas votre blessure, recommanda- 
t-il enfin. 

L'autre fit un geste insouciant. 

— Une fois cicatrisé, cela passera pour une brù- 
lure... Je suis garçon boulanger, je connais cela... 

Ensuite, il reprit. 

— Le camarade m'a dit que je pourrais loger 
chez la veuve Lavenir... Est-elle toujours dans la 
ville ?.. 

Émile tressaillit. 

— C'est ma mère, dit-il précipitamment. 

Alors Alessandro serra sa main avec effusion. 

— Eh bien, j'ai la chance! Tu veux me mener 
de suite chez toi?... Parce que, vois-tu, j'ai ma 
femme en bas qui m'attend, et elle est fatiguée du 
voyage, tu penses. Elle a vingt ans de ce matin, 
et moi, j'en ai vingt-quatre... Oh! Elle est jolie, tu 
verras! | | 

Émile Det son chapean. 

— Viendrez-vous tout à l'heure à la réunion chez 
Bonthoux ? demanda-t-il au docteur. 

Celui-ci consulta son carnet. | 

— Voyons, c'est dimanche... J'ai trois visites à 
faire... Je tâcherai. — Oui, cela me ferait du bien 
de causer un peu. ° 

Dehors, Cetti s'arrêta, fouillant le trottoir à droite 
et à gauche. 

— Gina n’est plus là, murmura-t-il avec une : 
nuance d'inquiétude. ve 
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— Peut-être est-elle allée chez ma mère, observa 
Émile. 

— Elle ne savait pas l'adresse. 

Et les regards de l'Italien se posèrent pendant 
une seconde sur un agent de police qui se prome- 
nait lentement, les mains derrière le dos, la mine 
importante et sévère. Mais déjà son visage se ras-_ 
séréna ; Gina tournait le coin de la rue et s’appro- 
chait à pas pressés. Petite, ronde, brune -comme 
Cetti, à qui elle ressemblait, elle avait les mêmes 
veux de velours, le même sourire sur les dents 
blanches. Elle portait une robe bleu marine très 
propre et un fichu de soie jaune noué au cou; il n’y 
avait rien sur ses cheveux noirs, tressés et roulés 
assez bas dans son cou. Ses mains brunes et mi- 
gnonnes portaient de gros anneaux d'argent passés 
aux doigts un peu courts. 

Elle glissa un regard de souris sur Émile ; puis, 
s'adressant à Alessandro : 

— Hé, dit-elle avec un accent pareil à celui du 
jeune homme, j'ai déjà de l'occupation ! 

Et, tout en suivant les rues étroites du centre de 
la ville, elle expliqua aux jeunes gens, qu’ennuyée 
d'attendre à la même place, elle s’était aventurée 
dans les rues voisines. Là, avisant un magasin de 
fleurs naturelles, elle était entrée se proposer: On 
l'avait regardée comme une bête curieuse et on 
allait l'éconduire lorsque le patron, touché de 
sa jolie mine, lui avait permis de montrer son 
savoir en s’essayant sur une brassée de fleurs 
fanées. Elle avait ri, naturellement! Elle, ou- 
vrière à Nice depuis trois ans, la monteuse. de.çor- 
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beilles du quai Saint-Jean-Baptiste !... Elle, qui 
avait décoré le char de la Folie au Carnaval, l'an 
passé |. Elle avait pris audacieusement des roses, 
du lilas, de grands lys du Japon... Voilà qui valait 
la peine d'être disposé! Les demoiselles avaient 
poussé des cris d'orfraie, mais le patron s’était en- 
core interposé, apportant lui-même un panier et des 
feuillages... En dix minutes, les jolis doigts bruns 
et agiles avaient édifié une telle merveille qu'on la 
plaçait dans la montre et que l’ouvrière était 
engagée séance tenante. 

Elle termina avec gaieté. 

— Demain, je ferai la couronne que l'Université 
offre pour l'enterrement d'un professeur. Des 
pensées de velours violet, avec de grand iris clairs 
et ici, et là, deux, trois roses thé... et des rubans 
roses et lilas, pâles, très pâles… 

Et, tandis qu'elle avait posé tendrement la main 
blessée de son ami sur son bras, elle gesticulait de 
sa main libre, semant en l'air le doux et subtil par- 
fum des roses, du lilas et de la mousse humide 
remuée naguère. 


IX 


Bonthoux habitait rue Armand-Carrel, dans la 
même maison que Gérald Lagoutte. C'était une 
immense caserne de briques, aux étroites fenêtres 
sans persiennes, régulièrement distribuées, haute 
de cinq étages, occupant une partie considérable de 
la rue nouvelle bordée presque en son entier par 
des constructions ouvrières semblables. Tous les 
étages étaient partagés en minuscules apparte- 
ments de deux ou trois pièces que des couloirs 
de couvent desservaient. Partout, c'était l'écono- 
mie voulue, raisonnée, stricte; le fer, la brique 
rigides et froids, la. peinture sombre, les murs nus, 
l'air, le jour, l’espace considérés comme du luxe et 
parcimonieusement accordés. 

Pourtant l’aspect général, quoique aude, 
était décent, et les habitants de ces tristes logis 
s'en montraient très fiers, ne parlant qu'avec 
horreur des taudis des vieux quartiers, des masures 
branlantes, aux murailles crevées, exhalant des 
fétidités nauséabondes, | 
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Au troisième étage de l'escalier F; côté nord, 
Émile tourna familièrement le bouton d’une porte 
peinte en brun, sans moulures, où, sous le grand 
numéro blanc de l'appartement, 167, le nom d'Eu- 
gène Bonthoux était écrit à la main, soigneuse- 
ment, sur un carton cloué. 

Il s'arrêta sur le seuil, un peu géné. Dans la 
petite pièce au papier commun, rayé grenat et blanc, 
meublée d’un buffet, d’une table et de six chaises : 
en noyer, une femme d'aspect encore jeune était 
assise et pleurait amèrement. Auprès d'elle, une 
fillette à la superbe chevelure châtain doré, les 
yeux baissés, les joues d'une pâleur anémique, 
caressait distraitement une béquille de bois noir 
de sa main maigre. Et, tandis que Bonthoux ren- 
versé sur sa chaise tapotait la toile cirée de la table 
de doigts agacés, Claire, sa femme, debout près de 
la fenêtre, essuyait furtivement ses yeux avec un 
mouchoir. 

Mais, Bonthoux eut un geste de satisfaction en 
apercevant le jeune homme. 

— Entre! entre'.. tu n'es pas de trop! 

Alors, Emile reconnut Laure Sylvestre, la sœur 
de Bonthoux, mariée à un mécanicien appartenant à 
la Compagnie de l'Ouest, un charmant garçon, très 


* “intelligent, malheureusement atteint de tuberculose 


pulmonaire. 

— Non,reprit Bonthoux avec décision, continuant 
la discussion interrompue par l'arrivée du jeune 
Éavenir. Je ne ferai rien... Vous n’avez pas voulu 
m'écouter, vous refusez ce que j'avais arrangé pour 
vous... libre à vous... mais, ne me demandez rien. 
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— Voyons, cria la femme avec une révolte, des 
sanglots la secouant, est-ce que je puis avoir le 
cœur de remettre Jules dans cet enfer? 

— Enfer? jeta Bonthoux avec irritation. En voilà 
des imaginations et des exagérations!... J'ai du 
cœur tout comme toi, Laure, seulement, je sais 
qu'il faut se raisonner, ou que la vie n'est plus 
possible. 

Il se tourna vers Émile et le prit à témoin. 

— Quand Jules a été obligé de quitter son ser- 
vice, l’an passé, je suis allé trouvé son chef de ser- 
vice, on s’est occupé de lui, parce que c’est un 
garçon consciencieux et.capable... Mais, dans les 
hôpitaux, on ne pouvait l'admettre, n'est-ce pas, 
puisque c’est incurable... A force de démarches, 
j'obtins un lit à l’hospice des tuberculeux de Caen... 
je paie le transport... je paie celui de ma sœur qui, 
encore par sentiment, se croit obligée d’accompa- 
gner son mari, comme si une séparation nécessaire 
était plus dure quelques heures plus tôt ou plus 
tard! — Enfin, au bout de six mois, voilà Jules 
revénu chez lui, n’en pouvant plus de cet établisse- 
ment où il était soigné comme un bourgeois, avec 
des sœurs et des médecins à ses ordres.. 

— Où, fit Laure avec de nouveaux sanglots, il 
devenait fou de souffrir loin de nous, isolé, sans un 
cœur pour lui parler... Avec, Sans cesse, sous ses 
yeux, la torture et la mort de voisins atteinis de son 
mal et lui remettant sans cesse son état sous les 
yeux! 

Bonthoux haussa les épaules. 

— Quand on est si délicat, il faut n'avoir besoin 
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de personne... Vous avez des sentiments de million- 
naires.… 

— Ah! s’écria la femme avec déchirement, je 
t'assure que je fais bien ce que je peux pour suffire 
à moi seule!... Mais, outre Jules qui a besoin de 
tant de choses, il y a mon petit Michel... ia mère 
qui ne gagne plus. — Puis, celle-ci, ajouta-t-elle en 
désignant la fillette estropiée dont le visage pâle se 
couvrit d’une légère rougeur d’humiliation et de 
chagrin. 

Bonthoux eut une nouvelle impatienèe. 

— Vas-tu me reprocher de ne pas faire assez 
pour notre mère? Qu'elle entre aux incurables! — 
Sita maison est un hôpital, c'est à cause de ton 
entêétement... Je me suis remué pour vous, Dieu 
sait … Grâce à ce que j'ai fait, j'ai obtenu asile pour 
tous !.. pour la petite comme pour les autres... Si 
tu m'avais écouté, tu resterais seule avec ton garçon 
et tu n'aurais aucun mal... Vous ne voulez pas 
suivre mes conseils? Alors, ne vous plaignez pas! 

La mère enlaça la fillette d’un geste sauvage. 

— Me séparer de celle-là, jamais!... Mais com- 
prends donc que je ne pourrais ni dormir, ni man- 
ger, si je les savais perdus là bas, dans ces casernes 
du mal! Comprends donc qu'il n’y a pas de pire 
douleur que celle de souffrir, de pleurer seuls!... 
sans une âme qu'on sente souffrir avec vous !.… 

Bonthoux se leva, et arpenta la chambre. 

— Parfait! répéta-t-il, mais ne vous plaignez 
pas !.… | L 

Puis, s'arrêtant devant Laure, il déclara une der- 
nière fois : | 
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— Ma vie est réglée comme un livre de com- 
merce, et pas plus toi que n'importe qui ne me la 
fera démolir. Et cela, parce que c’est chez moi 
une affaire de principe, de religion... La vie du 
citoyen doit être prévue, réglée par lui, et jamais il 
ne doit s’écarter d’une ligne de son programme... 
Si chacun âgissait ainsi, le monde irait mieux! — 
Je vous aime beaucoup plus que tu ne t'imagines, 
mais mon amitié ne me fera pas commettre des sot- 
tises qui me jetteraient dans le malheur sans arriver 
à vous retirer du vôtre. Fie-toi à moi, fais ce que 
je te dis, et je vous sauve tous .. Sinon, va, je n'ai 
pas le droit de te commander, mais j'ai le devoir de 
refuser ce que {tu me demandes, que je ne juge ni 
juste ni raisonnable. 

Laure essuya ses yeux et se dressa d'un geste 
brusque, entourant de son bras la taille de la fillette 
qui se leva aussitôt pour partir, ajustant en hâte sa 
béquille sous son aisselle droite. 

— Viens, Gabrielle, balbutia la pauvre mère 
Shéncélante. aveuglée par ses larmes. Nous sommes 
de trop ici. 

Mais, une phrase de son frère l’arrêta sur l’em- 
brasure de la porte. 

— Pourquoi ton fils n'est-il pas venu à l'atelier, 
hier? 

Elle le regarda avec une angoisse. 

— Ne lui en veux pas!... C'est moi qui l’ai forcé 
à rester à la maison... Îl tousse si fort en ce mo- 
ment. — Et il ressemble tant à ton père! 

Bonthoux déclara avec une dureté voulue. 

— S'il doit devenir poitrinaire, mieux vaut qu'il 
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parte à onze ans que d'embarrasser le monde plus 
tard. | 

Sa mère baissa la tête, atteinte au cœur, et s'en- 
fuit sans répondre, suivie de la fillette dont la 
béquille frappait des coups sonores et pressés sur 
le plancher du corridor. 

Claire Bonthoux s'était retirée dans la chambre 
voisine, et, silencieuse, cousait activement, penchée 
sur des vêtements qu'elle rapiécait. 

Bonthoux atteignit une bouteille de bière et des 
verres; puis, le front assombri, regarda son ami. 

— Oui, je le sais bien, beaucoup me jugeront 
sans cœur... Pourtant, tu me connais, je suis loin 
d’être dur... et je t'assure que je suis malade quand 
je sors de discuter avec Laure... | 
_ — Tuastes idées, fit doucement Émile en rou- 
lant une cigarette d’une main un peu tremblante. 

L'ouvrier ralluma sa pipe éteinte. Ensuite, accoudé 
à la table, il expliqua, avec un'besoin de se JUsUIer 
vis-à-vis de lui-même. 

— Dans notre condition, oh ne peul se soutenir 
qu'avec une vie tracée strictement... un programme 
réfléchi, adopté et rigoureusement observé... Si on 
déraille dans du sentiment, c'est le trou, le chaos 
dans lequel on ne se démène que, pour s'enfoncer 
davantage. Quand je me suis marié, il y a douze 
ans, j'avais trente ans, j'avais lu, pensé, mes idées 
étaient arrêtées... J'étais menuisier chez le patron 
où je suis encore, et j'étais décidé à m'imposer dans 
l'atelier par mon travail consciencieux et régulier... 
J'avais économisé cent francs pour la noce, et quatre 
cents francs pour monter notre ménage en une 
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fois... J'avais en outre cent francs d'avance pour le 
cas où ma femme aurait un enfant l’année suivante... 
Tout s’est passé comme j'avais prévu, pas un sou 
en plus ou: en moins n'a été dépensé... D'une autre 
part, je m'étais dit — je gagne une idée de 5 fr. 50 
par journée de travail et ma femme 3 fr. 50 comme 
couturière, comment pouvons-nous vivre avec cela? 
— Et, de ce momeni, j'ai réglé pour le mieux notre 
existence... J’ai-un loyer un peu cher, 300 francs 
par an, mais nous sommes bien — une chambre, 
cette pièce-ci et encore un cabinet avec une che- 
_minée et un évier où Claire peut faire ses petits tri- 
pots de ménagère. Cela monte donc pour notre 
logement à vingt-cinq francs par mois; ajoute une 
* moyenne de quatre francs de chauffage et d’éclai- 
rage, et tout bonnement vingt sous de blanchissage, 
car ma femme ne donne au dehors que les draps. 
C'est donc trente francs d'employés. Pour la nour- 
rilure, je n’en fais point chez moi, ça coûte trop 
cher et ça perd le temps... je me suis entendu avec 
un restaurateur, et, matin et soir, ma femme rap- 
porte dans deux cantines deux soupes à vingt-cinq 
centimes, deux portions à quarante centimes et un 
pain de irois livres. Ajoute trois litres à cinquante 
centimes pour la semaine, une livre de café et un 
kilo de sucre par mois, et l'affaire y est. Ma 
femme et moi nous mangeons tous deux pour 
moins de cent francs par mois... ça n’est pas gras, 
mais on vit. Restent les vêtements, les frais divers 
et surtout les charges de la famille, que je suis loin 
de décliner, surtout de ce moment que l'État s'af- 
franchit de son devoir d’assurer la vie des citoyens. 


8. 


138 EN ANARCHIE 


Mais je suis persuadé qu'il faut régler de ce côté-là 
également... Quant aux enfants, j'estime que c'est 
un crime de mettre au monde des êtres sans savoir 
si on peut les nourrir... J'ai eu un garçon... Placé 
en aourrice, il ma coûté trente francs par mois 
jusqu'à l’âge de quatre ans, où ilest mort... L'année 
suivante, ma femme est accouchée de Suzanne, qui 

a sept ans à présent et qui est également élevée à 
la campagne... Naturellement, j’ai eu à lutter avec 
Claire, qui aurait préféré garder ses enfants. l’ins- 
tinct, n'est-ce pas? Mais je lui ai prouvé que nous 
ne le pouvions pas. Ou ils auraient traîné sans 
soins ici, ou bien elle aurait dù renoncer à 
son travail, et c'était impossible... D'ailleurs, on 
nous écrit des nouvelles de la petite tous les mois, | 
et deux fois l’an nous allons la voir. 

Il secoua sa pipe qui menaçait de s ‘éteindre. 

. — Claire avait sa mère et sa sœur. Je les pris 
chez moi, mais la jeune fille trouvait ça trop rég'é, 
trop couvent... Elle n’a pas tardé à prendre sa 
volée... Qu'elle aille! Elle vit seule et crève la 
faim, mais elle est fière et ne demande rien... 
Quand la mère Leeour est tombée en paralysie, j'ai 
raisonné Claire : — Voici ta mère qui ne gagne 
plus, lui ai-je dit, il nous est impossible de la sou- 
tenir à ne rien faire, et du reste qui la soignerait 
chez nous, d'où nous sommes partis dès le matin ? 
— Dame! ça été un peu dur, car ces deux femmes 


s’adoraient!... — Claire pleurait. — « Tu m'ôtes 
mon enfant, tu m'ôtes ma mère! » — Des senti- 
ments de femme! — Note que je les comprends. 


Je serais riche que je ne me séparerais pas des 
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miens... Mais la tendresse, le cœur c'est du luxe 
pour nous, et aucun superflu ne nous est permis. 
— Enfin, elles ont cédé... Par mon patron, j'ai 
obtenu un lit aux Incurables de Saint-Laurent, en 
versant 15 francs par mois. 

Il s'arrêta, et un pli irrité revint à son front. 

— Reste ma famille à moi... C'est drôle, mais 
c'est celle qui m’a le moins obéi!... Tu sais que ma 
mère s’entête à rester chez ma sœur... elle est utile 
si l'on veut... du moment que l’on garde Jules et la 
petite Gabrielle, il faut bien quelqu'un pour les soi- 
gner..… Mais, qui gagne dans la maison”... ma 
sœur uniquement! C’est une pitié! J'ai dit à ma 
mère : « Je puis te faire entrer à l’hospice où est 
ma belle-mère, tu ne veux pas ?.…. liberté! Voici 
les quinze francs que je verserais pour toi... mais 
n’attends pas plus, je ne le peux pas, je ne le 
veux pas. 

Il secoua sa pipe, décidément finie et la vida avec 
soin. | 

— Mon idée, je le répète, c'est que tout soit 
réglé dans ma vie... Je prévois tous les événements 
et je m'en trouve bien... Nous n’aurons pas d'autre 
enfant que Suzanne... Quand elle aura douze ans, 
son certificat d’études obtenu, nous la reprendrons, 
sa mère lui apprendra le métier de couturière, et 
dès la première année, elle gagnera sa nourriture. 
— Je mets en réserve pour elle une somme de cinq 
cents francs pour quand elle se mariera, ou que je lui 
remettrai à sa majorité... Ensuite, elle devra pour- 
voir à ses besoins... D'autre part, j'économise de 
quoi assurer la vieillesse de ma femme et la mienne 
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dans l'hospice Régnier... Voilà, nous ne demandons 
rien à personne, nous vivons honorablement et nous 
sommes heureux. 

Émile écoutait sans mot dire, fumant lentement 
sa cigarette qui l'enveloppait de vapeur trouble. 

— N'avons-nous pas tout ce qu'il nous faut? re- 
prit Bonthoux d’un ton un peu agressif. 

Le jeune homme aquiesca d’un signe. 

En effet; mais combien de choses auraient 
manqué à une autre nature, dans cette vie calculée, 
méthodique, glacée, supprimant tous les élans, 
toutes les joies, toutes les folies du cœur! — C'était 
bien l'existence du travailleur préconisée par le 
bourgeois... le type parfait entrevu par l'écono- 
miste de l'ouvrier sage, honnête, solide, pratique, 
prévoyant, ne se permettant aucun excès, ni de 
phaisir ni d'affection. rétif au rêve. affermi contre 
toute faiblesse. 

_Ilregarda la femme là-bas, pâle et soucieuse, 
courbée sur son ouvrage... Soumise, oui, mais heu- 
reuse ? — Et, malgré lui, sa pensée courait avec 
une effusion à la maison des autres, de ces senti- 
mentaux à la coupable imprévoyance qui, dans la 
maladie, la souffrance, se serraient désespérément 
les uns comme les autres, poitrine contre poitrine, 
angoisse contre angoisse... malades, vieux, in- 
firmes, touchés par toutes les misères humaines... 
préférant la noire pauvreté supportée ensemble à 
la mort ‘solitaire dans la froide demeure accordée 
par la charité publique... - 

La porte claqua, et le visage sombre de Charrier 
apparut. Émile ne l'avait pas revu depuis le jour où 
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il l'avait rencontré sur le quai, sans ouvrage. Bon- 
 thoux eut un geste de bienvenue. 

— Assieds-toi, mon vieux. Ga va-til comme tu 
veux ?.… | | 
_ Charrier hocha la tête. 

— À moitié... Je suis.embauché à partir de de- 
main. 

Il nomma son nouveau patron, et les autres 
échangèrent un coup œil déçu. C'était un de ces 
petits fabricants misérables, tués par la concur- 
rence, sans cesse sous le coup d’un effondrement. 

— Oui, bien heureuux si ça dure et si je suis 
pavé, conclut l’homme dans le silence significatif 
de ses amis. 

— Tiens, dit Bonthoux à Émile, nous parlions 
tout à l’heure de ceux qui ne règlent pas leur vie? 
Ses charges de famille, voilà ce qui a toujours 
écrasé le camarade... Chez lui, ils étaient huit en- 
fants. Jusqu'à son mariage, il a donné tout ce qu'il 
gagnait à ses parents pour aider à élever les frères 
plus jeunes. Il s'est mis ei ménage sans un centime 
devant lui... Après, c'était toujours cent sous par 
ei, cent sous par là, aux vieux, au frère malade, à 
la sœur qui accouchait... Dans la famille de sa 
femme c'était la même chose... Avec cela, tous les 
gosses qu'il s’est donné... des maladies, des enter- 
rements... 

— Oui, oui, interrompit Charrier sombre, mais, 

‘comment faire autrement?... Quand je vois souffrir 
les miens, je ne peux pas rester la main fermée. 
Je ne me donne pas pour meilleur qu’un autre... 
c'est plus fort que moi, voilà tout! 
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Puis, avec un éclat soudain, il frappa violem- 
ment du poing sur la table: 

— Ah! nom de Dieu, s'il est vrai qu’on pourrait 
changer de vie en chambardant tout, j’en suis! 
On a trop de mal, trop de misère, ça ne peut pas 
durer |. 

Lenoëlle apparaissait à la porle, les traits las, 
les yeux rougis, vêtu sans soin de ses habits de 
mécanicien tout souillés de charbon. 

— Je viens de l'hôpital, raconta-t-il, j'ai vu ma 
pauvre petite Madeleine... j'ai idée quelle est per- 
due... elle ne m'a pas reconnu... elle marmottait 
des paroles tout le temps... répétant que l'ouvrage 
n'était pas fait, qu'il fallait qu'elle se 1eve . que 
l'argent manquait. 

Et se laissant tomber sur la chaise que poussait 
Émile vers lui, il ajouta très bas, désespérement : 

— Ah! mon vieux Bonthoux... je suis venu te 
voir parce que, vrai, j'en ai de trop de la maison! 
Madeleine partie, rien n’est plus fait... Louise est 
comme folle... les gosses se foutent des coups. 

Bonthoux lui tendit un verre de bière. 

— Que veux-tu! fit-il avec philosophie, faut se 
faire une raison. 

Mais, Paul Hem entrait rapidement ; et, tirant 
un journal de la poche de son paletot, il le déplia 
sur la table, lisant d’une voix émue la manchette 
imprimée en gros caractères: Une bombe anar- 
chislte — Explosion au Palais de justice de Be- 
sançcon — ITuit blessés. 

Tous se penchèrent avec une exclamation. Hem 
échanges un regard avec Émile. — Besançon !.. 
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le lieu d'où venait le jeune homme pansé dans la 
matinée !.. | 

— Personne de pincé? demanda Émileavet vivacité. 

— Personne, répondit le docteur. 

Alors se renversant sur sa chaise, les paupières 
. demi-closes, Émile vit nettement apparaître le vi- 
sage jeune et souriant d’Alessandro Cetti et de sa 
compagne... la silhouette de Souvaire, le compa- 
gnon à la figure sinistre et exaltée dont il avait 
entendu la voix dans le cabinet de Célestin PUB 
le mois dernier... 

Bonthoux s 'était emparé du journal et lisait tout 
haut les détails de l’attentat, sa voix lente mono- 
tone, résonnant dans l'attention générale. Là-bas, 
Claire restait indifférente à ce drame social qui 
passionnait les hommes, toute à son drame intime, 
sa pensée rejoignant la fillette presque inconnue, : 
isolée très loin... et aussi la vieille mère, perdue 
dans la foule de l’hospice… 

L'explosion avait eu lieu dans la salle des Pas- 
Perdus du Palais de Justice, à Besançon, au mo- 
ment où le jury et les avocats s’apprêtaient à en- 
trer dans la salle d'audience pour procéder au ju- 
gement des anarchistes Sion et Charbeau, en prison 
préventive depuis près de cinq mois. L’engin avait 
été déposé par une main restée inconnue sous une 
table couverte d’un tapis de drap. A la minute pré- 
cise de l'explosion, dont le bruit avait été terrible 
et suivi d’une épaisse fumée blanche, l'huissier 
Brochet, père de quatre enfants, déposait des pa- 
piers sur la table. Atteint à la jambe et au ventre de 
morceaux de fer et d'éclats de bois provenant de la 
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table réduite en morceaux, l'état du malheureux 
était des plus alarmants. Sept autres personnes 
étaient assez grièvement blessées, particulièrement 
aux jambes; trois avocats avaient reçu des contu- 
sions sans importance. « Des fragments de l’en- 
gin retrouvés indiquent qu'il s'agissait d’une de ces 
petites marmites de fer-blanc dites cantines, déjà 
employées dans les divers attentats anarchistes. Le 
chargement était fait de clous, de débris de fer- 
-railles et de poudre verte. La dalle du sol, à l'en- 
droit où eut lieu l'explosion est absolument broyée. 
Plusieurs arrestations ont été faites qui n'ont donné 
aucun résultat. La présence de nul compagnon anar- 
chiste avéré n’a été constatée ces jours-ci à Besan- 
çon, malgré la surveillance active de la police. » 
Bonthoux déposa le journal, grave, son regard 
exprimant une indécision. 
— Est-ce bien utile à la cause du peuple ? pro- 
nonça-t:il. . 
Très pàle Émile déclara : 
— La violence isolée, sans suite... en réalité, 
sans but, appelle la réaction, voilà tout! 
— Nom de Dieu, la vengeance fait du bien, tout 
de même ! lança Charrier. 
Lenoëile hocha la tète. | 
— Ah!la misère est trop grande, voyez-vous! 
fit-il avec une lueur de crime dans ses yeux trou- 
bles. 
Émile s'indigna. 
— Comment ne trouvez-vous pas nbécite un at- 
tentat pareil? quin’ arrive qu à démolir un pauvre 
bougre pareil à nous! | 
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Mais Paul Hem debout, dominant les autres de 
sa haute taille élégante poussa un cri enthousiaste. 

— Laissez donc!... ce sont ces meurtres absur- 
des, ces assassins aveugles qui affranchiront la 
masse |. 

Et, comme on le regardait sans comprendre, 
il reprit avec véhémence, ses grands yeux bleu 
pâle fixés dans le vide : 

— Mettez-vous bien dans la tête que celui qui pos- 
sède, celui qui est heureux, n'ouvrira jamais l’o- 
reille aux appels de ceux qui souflrent si l’on ne l'y 
force! Quand on est assis devant du feu, dans 
une maison bien close, on ne pense pas à ceux que 
le froid transit dehors .. Quand une industrie vous 
rapporte de l’or, des jouissances de toutes sortes, 
on ne songe pas que ceux qui l'entretiennent de leur 
effort perpétuel pâtissent et meurent de misère... 
On dine copieusement, qu'importe ceux qui n’ont 
pas de pain... Pour excuser son indifférence, son 
égoïsme, on démontre que le travail excessif, le 
besoin, la faim sont le lot inévitable du plus grand 
nombre... On échafaude les mensonges, les so- 
phismes, pour certifier justes les iniquités les plus 
flagrantes !... Ah! soyez en sûrs !l.. le riche ne cé- 
dera ni par humanité ni par raisonnement... il 
pliera sous la nécessité, sous la peur!... 

— C'est égal, dit Bonthoux, frappé par la re- 
marque d'Émile, c'est embétant que les trois quarts 
du temps ça soit de pauvres diables qui écopent.., 
Ainsi l'huissier. 

Mais Hem fit un geste d'indifférence. 

— Qu'importe! ce ne sont pas quelques 
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hommes que l’on vise... ils seraient alors trop à dé- 
truire.. C'est le monde entier que l’on avertit, que 
l'on oblige à mesurer la force latente qui gronde 
sourdement... La bombe, c’est l'éclair qui avertit 
que l'orage et la tempête approchent!.…. 

Charrier redressa la tête, l’œil fauve :. 

— Sion s'entendait !... Est-ce que nous n'avons 
pas tout dans les mains, nous, le peuple?... Qu'il 
y aurait grève générale de tous les travailleurs, et 
l'on verrait comment leur société marcherait!.. 
Les mines, les usines, les fabriques, les chemins 
de fer, n'est-ce pas nos bras qui soutiennent tout? 

— Oui, riposta Hem, seulement, vous êtes dans 
le cas du cheval dompté par l'homme qu'il porte. 
Cent fois plus forts que vos maîtres, vous vous lais - 
sez intimider par leur volonté, leur faconde, tout ce 
qu'ils font scintiller devant vous et qui vous 
é blouit !... | 

— Quele peuple s'instruise! jeta Bonthoux, sa 
faibles:e n’est causée que par son ignorance! 

Charrier s'emporta : 

— L'instruction, qu'est-ce que ca me fout? 
Est-ce que même si je n'ai pas été à l'école je n'ai 
pas des veux pour voir,un corps pour sentir, ma tête 
pour réfléchir ? — Quand je me mettrais dansla 
tête tout ce qu'il y a dans les livres, est-ce que j'y 
verrais plus juste? — J'apprendrais à mieux en- 
tortiller le voisin, à débiter des mensonges sans 
m'embrouiller, possible! mais s’il s’agit d'aller 
droit, un homme en vaut un autre! | 

— Permets! inlerrompit Bonthoux, l'enfant 
vient au monde pire qu'une bête ; on lui apprend à 
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voir, à marcher, à parler... L'homme ne sait que ce 
qu'il appreñd et doit toujours apprendre. PAR la . 
science est le bonheur... 

Charrier haussa les épaules. 

— Tu crois que, plus savant, tu serais plus heu- 
reux?.. Ta science te donnera-t-elle plus de force 
pour travailler? T’empêchera-t-elle de crever de 
maladie et de vieillesse? 

Bonthoux se lança dans son rêve favori. 

— Dans la société nouvelle, le travail ne sera. 
qu'un délassement... Les maladies, tu dis?... Mais, 
avec l’aisance, on les évitera, on les supprimera... 
La mort elle-même sera retardée lorsque la vie hu- 
maine sera sagement et équitablement réglée. 

Lenoëlle, qui écoutait en silence, prit la parole : 

— Le fait est que voilà ma femme... C'est la mi- 
sère qui l’a tuée... Quand les femmes des bour- 
geois font des enfants, on les soigne, on les bi- 
” chonne, il y a cinquante personnes autour d'elles. 
Les nôtres, ça accouche comme ca peut... Pour- 
.tant n'ont-elles pas le corps aussi douillet... Mais, 
nous autres, qu'est-ce que ça fait si ça crève? 

Hem se leva et marcha fiévreusement dans la 
chambre. 

— Ah! la sacrée société! Comme elle est orga- 
niséel.. J'en aitrop, voyez-vous, moi qui vis au 
milieu du mal de tous èes corps humains... dans le 
secret de vos angoisses! Et puis, écoutez ce qui la 
condamne irrévocablement, la société présente : 
c’est qu’au point de vue physique et moral, le bour- 
geois est aussi mal partagé que l’ouvrier. Les maux 
dont votre situation vous accable sont certainement 
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terribles, mais si vous saviez ce qui ronge la chair 
et l'âme des riches! Combien, pour tant d’entre 
eux, est illusoire le bonheur matériel qui est leur 
partage! . 

— Tant mieux, cria Charrier haineusement. 
Qu'ils pètent d'indigestion et de vice, les salauds! 

Hem fit un geste. | 

— Eh! ce que vous appelez vice n’est que l’excès 
de civilisation, de raffinement, comme l'anémie qui 
dévore les masses ayant trop joui aussi irrémédiable- 
ment que celles qui onttropsouffert!.. Le pauvre s'é- 
teint par excès d’effort; le riche par excès de paresse. 

Et, dans le fond, chacun reconnaît que tout va 
mal; chacun sait que tout est boiteux et stupide, 
mais on va quand même... on suit servilement l’or- 
nière boueuse qu'ont tracée les générations précé- 
dentes... — L'enfance est mal dirigée, l’union des 
sexes régie par des lois grotesques chaque jour 
violées, la vieillesse est à la fois maltraitée et pe- 
sante, les rapports des hommes entre eux sont faux, 
criminels, indignes! — Ah! quand on examine 
l'humanité actuelle... riches, pauvres, geôliers ou 
forçats, qui peuvent vivre soumis, sans révolte 
dans le gâchis où ils sont confondus, on se demande 
si dans les entrailles des uns ou des autres gît en- 
core la vigueur nécessaire pour fonder une ère 
nouvelle, pour se soustraire à tout ce qui les écrase 
et les subjugue de lois ineptes, de préjugés sau- 
grenus, de routines stupides! On se demande 
s’il ne vaut pas mieux abandonner tout rêve, tout 
espoir... adorer le néant. souhaiter l'extinction 
complète de l’'Hommel... de ce parasite qui couvre 
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la Terre de ses luttes stériles, imbéciles et crimi- 
nelles !.. Oui, la mort... la mort définitive... sans 
survivance, sans rien qui dans les siècles futurs rap- 
pelle nôtre existence, n'est-ce pas tout ce que: nous 
devons appeler? — Une Terre où le sable, la pierre, 
le végétal sans réflexion demeureraient seuls, im- 
mobiles, indifférents à la neige, au soleik aux tem- 
pêtes, aux ans indéfinis qui se LÉENEPAIER sur 
jeur éternel silence! 

Tous l'écoutaient, nil à aies glacés. Pourtant 
la voix d'Émile finit par s'élever, un peu tremblante, 
troublée de doute : 

: — Îlne faut pas condamner la totalité des êtres. 

il y a des justes, des bons, des purs, des forts. 
desserrez les liens qui les étouffent, et leur effort se 
manifestera... D'ailleurs, qui peut parler des géné- 
rations à venir? Qui connaît les germes que nous 
portons er nous?... Nos fautes, nos crimes, nos as- 
pirations, nos luttes, notre impuissance* notre dou- 
leur, notre mort même sont un exemple pour ceux 
qui viendront après... notre torture sera la leçon 
terrible — Oh! les fils des fils et des petits-fils tom- 
beront peut-être avant que le pas soit franchi... 
mais qu'importe, si l'on a conscience que le pro- 
grès marche! 

Lenoëlle jeta un cri naïf : 

— Ah! tout cela est trop long! Au moins si 
l’on savait que ses enfants seront heureux! mais 
que ça arrive à des descendants qu'on ne peut 
même pas imaginer... voilà ce qui fait que les plus 
résignés se lassent et essaient de la violence pour 
que cela aille plus vite. 


e. 
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— Reste à savoir si la violence n’attarde pas le 
progrès, au contraire, observa Émile, : 

— Ah foutre! ragea Charrier. Quand ça ne ser- 
virait qu'à soulager le monde! äcracher ce que l'on 
a de trop sur le cœur! — Tu m'as connu, Bonthoux, 
lorsque j'étais plus jeune? j'étais gai et pas mé- 
chant... jusqu à ces derniers temps, je peux dire 
que je prenais mon mal en patience. Mais la der- 
nière chose, je n’ai pu l’avaler! — Que notre des- 
tinée soit de souffrir et de travailler, passe!... mais 
qui m'a foutu une société où un homme solide, bon 
travailleur, ne demandant qu’à produire, offre ses 
bras, et ne trouve pas à les employer? Les fabriques 
ne vendent pas leurs produits? Alors, pourquoi la 
moitié ne ferment-elles pas boutique de suite? 
Pouquoi en refait-on de nouvelles tous les jours? 
C'est parce qu'il y a trop de patrons, trop d’exploi- 
teurs, trop de gens qui espèrent toujours et quand 
même arrondir leur pelote en tondant de plus près 
l'ouvrier! Qu'ils aillent donc travailler à la terre, 
ceux-là, et qu’ils ne nous attirent -pas en promet- 
tant de l'ouvrage pour nous laisser crever après! 
Oh! oui, il y a trop de patrons, trop aussi de com- 
mercants, de ceux qui ne produisent pas et profitent 
de ce que fait le paysan et l'ouvrier.. Plus d’inter- 
médiaire, nom de Dieu!... Quand le paysan voudra 
une bêche, il apportera un sac de blé, il s'entendra : 
avec l’ouvrier, il n’y aura plus entre eux un farceur 
pour les voler aussi bien l’un que l'autre. 

— Ta théorie n’a pas le sens commun, mon. 
vieux! interrompit Bonthoux avec supériorité. Si 
l’ouvrier qui fait la bêche habite à dix lieues du 
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paysan, celui-ci perdrait trop de temps à lui appor- 
ter son blé... Non, il faut un intermédiaire... 

Charrier s’écria: . 

— Alors, c’est le vol!... le boutiquier qui achète 
à bas prix pour nous revendre cher et s’engraisser 
de nos deux sueurs!.. 

_Bonthoux riposta cents 

— Du tout! si l'intermédiaire est la Société 
elle-même! Que tous les produits de.l’agriculture 
et de l’industrie soient intégralement versés dans 
les magasins généraux, et que l’administration so- 
ciale soit chargée de l’échange, tu supprimes la part 
* injuste du commerçant. | 

Paul Hem s’emporta. | 

— Eh! ne voyez-vous pas que vous remplacez le 
commerçant, un travailleur comme un autre, par le 
fonctionnaire! Que le traitement de l'employé 
sera l'équivalent du gain du boutiquier! — Ah! 
Français nés du code Napoléon! Bureaucrates, ré- 
glementateurs!... Vous vous croyez des révolu- 
tionnaires et vous ne rêvez que le rond de cuir! — 
Mais, sapristi, fourrez donc le nez dans les affaires 
de l’État, et dites-moi s’il est tentant de mettre les 
intérêts de tous là-dedans? Dès que l’État s'occupe 
de quelque chose, c'est synonyme de lenteur, arrêt, 
obstruction, routine! Tout ce que fait l'Elat est 
plüs coûteux, plus lentement exéculé que par les 
particuliers... C’est le règne de la hiérarchie stu- 
pide, de la paperasserie idiote, des mille entraves 
énervantes... Chacun, avec raison, craint tant l’im- 
mixtion de l'Etat chez soi que l’on se soumettra à 
n'importe quoi plutôt que d’en appeler à lui. 


& 
152 .. EN ANARCHIE 


Vous espérez changer cela parce que vous change- 


rez les hommes et les étiquettes? Allons donc! 
ce n'est pas possible. Ce ne sont pas les individus 
qui sont faulifs, mais la machine elle-même! Le 
progrès est dans l'évolution rapide, qu'il s'agisse 
de numéraire, d'idée ou de propriété... Plus tout 
passe de main er main, de cerveau en cerveau, 
d'effort en effort, plus il y a production, améliora- 
tion... Au nom du ciel, n’immobilisez pas les intel- 
ligences, les labeurs dans les engrenages de cette 
immense horloge immuable qu'est un Etat tenant 
tout dans sa main! Le réel avenir est dans la 


force coopérative mise à la disposition de chaque. 


individualité, sans enchaîner celle-ci, ni entraver 
sa force personnelle... L'homme a besoin de s’aider 


de la puissance émanant de la réunion de ses sem- 


blables, mais il faut se garder que la société de- 
vienne une prison pour luil.… 

. Le docteur s'arrêla soudain et fit un geste d’in- 
différence. A quei bon pérorer ainsi? “Émile seul 
pouvait le comprendre. | 

D'ailleurs, tous s'inquiétaient vaguement d'un 
bruit de pas pressés retentissant dans le corridor, 
et les têtes se tournèrent quand Gérald Lagoutte fit 
irruption dans la chambre, fermant aussitôt la 
porte derrière lui. 

— Souvaire est arrêté! prononça-t- A en assour- 
dissant sa voix. 

Hem et Émile tressaillirent. Bouthoux s'inté- 
ressa : 

— Pourquoi? : 

— Qui est Souvaire? demanda Lenoëlle. 


EN ANARCHUIE 153 


Debout, Gérald gesticulait. | 

— Pour l'attentat de Besançon! On l’a cueilli 
comme il quittait la ville... Il est arrivé, tout à 
l'heure, une dépêche envoyée par un camarade au 
Réveil. Ca a été un pétard, vous pensez! 

— Souvaire, queslionna Charrier, n'est-ce pas 
celui qui a parlé l'an dernier à la Maison du Tra- 
vail?... 

Émile fit un signe affirmatif; Gérald continuait. 

—- Célestin Bergès va filer cette nuit ji le train 
de onze heures pour Londres. 

Bonthôux s’étonna. 

— Tiens, je ne le croyais pas dans ces idées-là.… 

_ Gérald le rabroua : 

— Quelles idées ? Il connaît intimement Souvaire, 
ils ont fait des conférences ensemble, ils étaient en 
correspondance au sujet de l’Universelle, voilà 
tout... mais, c'est tout ce qu’il faut pour que Bergès 
soit gravement compromis, si l'on a mis la main sur 
les. papiers de Souvaire. 

Lenoëlle tenait le journal dans ses deux mains, 
étudiant le récit de l'attentat. 

— Alors, c'est décidément lui ? 

Gérald haussa les épaules. 

— Eh! il faudra qu’on le prouve! 

— Comment a-t-il été découvert? demanda Paul 
Hem, 

Gérald eut un geste d’ignorance. 

— Pas de détails! Peut-être en aurons-nous 
dans la soirée... : 

— Constance part-elle avec Bergès? questionna 
Émile. 

9. 
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— Non, elle reste à Rouen... Oh! elle se moque 
des gendarmes... Du reste, on ne se soucie guère 
de la coffrer, c’est un regain de popularité que lui 
donne chaque arrestation. — Là-dessus, je me 
sauve, on a besoin de moi au journal... J'étais venu 
seulement pour vous dire la nouvelle. 

Hem consulta sa montre. 

— Venez-vous, Lavenir ?.. 

Emile se leva, produit son ami. Ne fallait-il 
pas prévenir Alessandro Cetti, probablement igno- 
rant de l'arrestation de Souvaire. 

Tous se séparèrent en silence, profondément 
troublés, comme si quelque parcelle d'eux-mêmes 
eût participé là- bas au témoignage de révolte lancé 
par ce camarade presque inconnu. 


Une quinzaine de jours après l'arrestation de 
Souvaire, Émile.entra, un dimanche, dans l'atelier 
de Ruth, une heure avant l'instant réservé à ses 
visites. Sa tristesse, son énervement, étaient tels ce 
jour-là, qu'ils lui firent braver le mécontentement 
possible de la jeune femme. Ses relations avec elle 
étaient bizarres. Il venait presque tous les jours 
dans l'atelier, au sortir de son travail, et. s’as- 
_ seyait silencieusement, dans un coin, suivant des 
yeux l'artiste, soit qu'elle peignît ou qu’elle lût, ou 
qu'elle réêvât, allongée sur le divan, fumant des 
cigarettes, en une sorte d’inconscience. Quelquefois, 
elle ne lui parlait pas, ne semblait pas plus aperce- 
voir sa présence que celle d’un meuble quelconque. 
D'autres jours, elle l’accueillait avec des caresses. 
Elle s’informait de lui, causait, gaie, tendre, singu- 
lièrement fraternelle et voluptueuse. 

Depuis sa visite chez Hem et à l'Hôtel-Dieu où elle 
avait aidé à conduire la petite Madeleine, la question 
ouvrière, le malheur des humbles ne semblait plus 
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l'intéresser. Dès qu'Émile amenait leur conversa- 
tion sur ce sujet, elle la détournait avec une aisance 
mondaine qui déroutait le jeune ouvrier. De jour 
en jour les illusions de celui-ci tombaient... il per- 
dait l'espoir d’eñtrainer Ruth en la superbe mission 
populaire qu'il avait rêvé lui voir accepter. Cepen- 
dant, il restait rivé à cette femme, il s’abandonnait 
sans force à l’amour qu'il éprouvait pour elle. Fan- 
tasque, passionnée, dure, insensible, caressante, 
raffinée, si diverse, si complexe, il ne la comprenait . 
point, la craignait un peu, ne démélait pas ce qu'il 
ressentait à son égard. Elle s'était infiltrée en lui, 
elle le possédait complètement. 

Ce jour-là, tremblant de son audace à contrevenir 
aux ordres de Ruth, il s'arrêta au seuil de la vaste 
pièce dont le luxe lui était familier et aimé à pré- 
sent. : 

Les voix de plusieurs personnages groupés au- 
tour de la jeune femme résonnaient ; elle-même 
riait, répondait avec verve, debout, devant son che- 
valet, vêtue comme d'habitude d’une sorte de che- 
mise montante de soie pâle, flottante, aux plis har- 
monieux. 

Elle aperçut Emile, et sans se fâcher, lui fit signe 
d'approcher. 
— C'est vous, déjà ?.. Eh bien, asseyez-vous.. 

Mais les yeux stupéfaits du jeune homme allaient 
de la toile qu'achevait Ruth RADACNEGEER au modèle 
debout sur l'estrade. — Louise !.… 

Louise, droite, se détachant, frêle silhouette au 
visage de misère, au regard profond de tristesse... 
sur un fond brouillé d’étolfes grises. 


EN ANARCHIE | 157 


Elle eut un frémissement sous le regard d'Émile, 
et pourtant demeura immobile, gardant la pose avec 
courage. 

Empli de sentiments natuee. le jeune homme : 
considéra lé tableau. Voilà donc ce qui était caché 
sous ce voile que Ruth avait refusé de lever naguère 
quand il le lui avait demandé ?.. Hélas, voilà pour- 
quoi, chez Paul Hem, Ruth s'était intéressée à la 
jeune fille. Elle n'avait vu qu’un modèle curieux, . 
rare !... 

D'ailleurs, malgré son ignorance artistique, Émile 
demeura frappé d'admiration devant la toile... Pâle, 
angoissée, la jeune fille se dressait, vraie chair vi- 
vante, souffrance parlante, devant la fuite trouble 
- d’un quai désert, d'une rivière perdue dans le brouil- 
- lard. 

— En vérité, Ruth, ce sera votre plus beau mor- 
ceau ! s’écria une voix tout près d'Émile qui tres- 
saillit et jeta un regard rapide à celui qui venait de 
s'approcher. 

Tout petit, légèrement bossu, la figure grimaçante, 
vicieuse et intelligente, Debruyère, un conseiller à 
la Cour, était un desintimes de Ruth et peut-être 
son plus fervent admirateur. 

— Comment inlitulerez-vous le tableau au Salon? 
demanda de sa place sur le divan le général Viault 
qui, avec Quevynel le brasseur archimillionnaire et le 
docteur Peloux, formaiént avec le conseiller l’es- 
corte fidèle de la belle Ruth — tous réunis comme 
chaque dimanche dans l'atelier de l'artiste. 

Ruth répondit négligemment : 

— Suicide. Le. 


158 EN ANARCHIE 


Émile baissa la tête, douloureusement atteint ; 
tandis que des approbations enthousiastes reten- 
tissaient. | 

Le docteur Peloux, jeune encore, la barbe soignée, 
le geste obséquieux, le regard faux, affectait d’exa- 
miner la peinture en connaisseur. 

— Jamais, en effet, cher maître, votre génie ne 
s'est mieux affirmé !. ° 

— Vous avez ce un modèle étonnant ! déclara 
Debruyère. 

Queynel, un grand et gros garçon de moins de 
quarante ans, le teint frais, la barbe et les cheveux 
roux, dévisageait de loin la jeune ouvrière avec le 
sans-gêne autoritaire du patron habitué à com- 
mander à une foule d'esclaves. 

— Où avez-vous déniché une pareille crève-la- 
faim ?.. Elle est jolie, d’ailleurs. 

Ruth saisit le sursaut colère d'Émile. 

D'un geste bref, elle déposa sa palette. 

— J'ai fini pour aujourd’hui, dit-elle en s'adres- 
sant à Louise. 

Celle-ci s’inclina et descendit de l'estrade. Ruth 
la rejoignit. 

— Venez demain de bonne Heure, je voudrais ter- 
miner dans la journée. 

— Qui, madame, répondit la jeune fille faible- 
ment. 

Et, avant de se décider à partir, elle eut un long 
regard suppliant à Émile. Il fit an geste pour la 
rejoindre, pour sortir avec elle, fuir ce lieu, ces 
gens... Mais, Ruth Etcheveeren l’arrêta impérieu- 
sement. 
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— Restez !… 

Il baissa la tête, les lèvres crispées par une souf- 
france, et voulut passer outre. Alors, avec une au- 
dacieuse impudeur, elle le tutoya, tout haut : 

— Reste, je te dis !.… 

Il demeura cloué au sol, aussi meurtri par le rica- 
nement qui partit du groupe des hommes que par 
le regard apeuré, douloureux, que Louise lui jeta 
avant de s'enfuir hâtivement. 

Depuis longtemps, l’état maladif de la jeune fille 
_ avait fait cesser tout rapport amoureux entre eux, 
mais une affectueuse, tendre camaraderie les liait 
toujours. C'était la seule maîtresse qu’il eût eue; 
c'était aussi sa sœur, la triste et douce compagae 
du prolétaire qu'il était, la seule femme qui le com- 
prit complètement, qui l’admirât, l’aimât en toute 
sincérité, tout élan. Leur connaissance datait des 
premiers jours de leur enfance. Ils avaient joué en- 
semble dans l'étroite cour de leur maison commune. 
Du même âge, mais plus avancée que le jeune 
garçon, Louise s’était d’abord montrée maternelle 
pour celui qu'elle appelait le « pelit »; ensuite, 
l'âge venant, c'était lui qui l’avait protégée, au sortir 
de l’école, puis de l'atelier. Misérable chez elle, 
bien accueillie chez la veuve Lavenir, l'enfant avait 
pris l'habitude de se réfugier dans la cuisine du 
cabaret après son travail, réchauffant ses membres 
grélottants devant le bon feu, raffermissant son 
cœur esseulé auprès de l'affection de son ami. 

Lors du viol de la fillette par un contre-maitre 
brutal, et de la longue maladie qui suivit cet atten- 
tat, ce fut dans la chambre, dans le lit d'Émile que 
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sa petite compagne fut placée ; tandis que ceuché 
sur une paillasse auprès d'elle il la soignait avec un 
dévouement qui ne se refroidit pas une minute. 

Ils devaient fatalement devenir amants. Elle se: 
donna {out entière, passionnément; il la prit, affec- 
tueux et compatissant. Du reste, ce ne fut qu'après 
avoir possédé Ruth qu'il comprit qu'il n'avait jamais 
vraiment aimé Louise. 

Lorsque Émile s’assit, obéissant, à la place que 
lui désignait Ruth; tandis qu'elle même s’étendait 
sur une chaise basse au milieu de ses visiteurs, il 
eut un soulagement à constater que l'on ne s’occu- 
pait point de lui. 

— Eh bien, Queynel? interrogeait Debruyère. 
Allez-vous bientôt suivre l'exemple de votre collègue 
Adrien Vernier et accorder une part dans les béné- 
fices de votre.entreprise à vos ouvriers ?.… L 

Quevnel haussa les épaules. 

— Vernier est un malin! Avec ce truc-là il a 
diminué ses frais de dix pour cent... 

Le docteur s'intéressa. 

— Vraiment? 

— Naturellement... Grâce à cet appt, il a pu ré- 
duire les salaires d’un tiers, et ce qu'il distribue 
annuellementaux ouvriers comme parts d'intéressés 
n’atteint même pas la somme des FU PeE 
qu'il accordait auparavant. | 

— Cependant, observa Debruyère, ses ouvriers 
.peuvent contrôler. = 

Queynel l'interrompit : 

— Contrôler quoi? Vous imaginez-vous que 

Vernier laisse mettre le nez dans ses affaires ?.…. 
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Pas du tout!... A une époque donnée, il y a une 
convocation du personnel en grande pompe, mu- 
sique, défilé, avec en tête le drapeau de l'usine, la 
bannière de l'hospice, des oriflammes de toutes les 
couleurs, discours du patron, discours du délégué 
du député, du délégué de la préfecture, discours de 
quelques gros bonnets au titre ronflant de n’im- 
porte quelle société humanitaire. On lit un rapport 
auquel personne ne comprend goutte — et pour 
cause! — Puis, après la petite fête, on passe à la 
caisse... Et, vous me croirez si vous voulez, il n’va 
pas un bonhomme sur cent qui réfléchisse et com- 
pare, qui sache faire le compte de ce qu'il gagnait 
autrefois et de ce qu'il touche aujourd'hui! — ]Jl 
palpe en une fois une somme qui luisemble énorme; 
d’un autre côté, sa pelile vanité, est comblée. 
Pensez donc!... une manière d’associé ! — Il est 
enchanté, et le tour est joué. 

Les auditeurs eurent un rire léger, au milieu du- 
quel sonna étrangement la voix nette d'Émite. 

— Un sur cent, dites-vous, monsieur, s'apercevail 
de la tricherie?.. Cela faisait donc cinq ou six indi- 
vidus qui n'étaient pas dupe du patron? Eh bien, 
savez-vous ce que fit cette minorité infime? Elle 
s'est réunie, concertée .. elle a appelé les compa- 
gnons aveugles et les a éclairés. En ce moment, 
il n’y a guère d'ouvriers à l'usine Vernier qui ne 
comprennent la supercherie dont ils sont victimes, 
et les désertions sont chaque jour plus nombreuses. 

— Vraiment! s’écria Queynel avec curiosité. 

Puis, l'esprit de corps du patron l’emportant sur 
la jalousie du concurrent : 
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— Bah! fit-il avec insouciance. Dix ouvriers de 
perdus, cent de retrouvés !.. Vernier aura toujours 
plus de bras qu'il n'en aura Fe 

— Plus de dupes qu’il n’en faudrait, évidemment. 
fit Émile amèrement. 

Queynel se détourne, dédaignant de discuter. 
Le conseiller sourit, promenant ses regards ai- 
guisés de la figure enthousiaste, enfiévrée du 
jeune ouvrier aux traits impassibles de la belle 
Ruth. | | 
— Mon cher monsieur, fitil, il est une vérité 
archi-démontrée pour nous autres, mais que nous 
ne pouvons faire saisir ni accepter par le prolétaire. 
— Vous enviez l'énorme bénéfice — oui, énorme, 
je le reconnais, — du patron, sans. vouloir com- 
prendre que cette disproportion du profit d'une in- 
dustrie que vous exploitez côte à côte, ouvriers et 
patrons, luiest due pour trois raisons... Parce qu'il 
possède le capital initial sans lequel aucune entre- 
prise ne pourrait se fonder... Parce qu'il a le savoir 
scientifique et administratif qui, absent, vous laisse- 
rait impuissants, pareils à des bras appartenant à 
un corps sans tête... parce que, enfin, ce capital, 
sans cesse accru par sa part prépondérante, lui sert 
à faire face aux exigences de l'industrie actuelle qui 
est du jeu financier plus qu'autre chose. 

Émile écoutait attentivement les paroles du ma- 
gistrat. 

— Le capital n'a pas besoin d’être détenu par un 
seul individu, observa-t-il avec promptitude. Les 
sociétés par actions sont là pour le prouver. Les 
choses iraient-elles plus mal si dans chaque entre- 
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prise, au lieu d'un patron unique, il y avait trois 
cents, cinq cents, mille actionnaires? Ensuite, vous 
dites, et chacun répète, que le travail de l'homme 
instruit, son elfort intellectuel doit être plus rému- 
néré que l'effort matériel de l’ouvrier. Sur quoi est 
appuyée celte opinion si profondément ancrée, je le 
sais, aussi bien dans la bourgeoisie que dans Île 
peuple qui se révolte contre elle, mais finit par s'y 
soumettre quand même? 

Queynel l’interrompit, méprisant : 

— Mais, mon brave, c'est bien simple! Gette 
idée est fondée sur ce fait indéniable, je pense, que 
pour un homme instruit et capable, il y en a dix 
mille qui ne sont bons qu’à pousser la brouette en 
fait d'effort intellectuel !.. C'est la loi de l'offre et de 
la demande !... Il est bien naturel que l’on paie 
largement un travail supérieur qu’un petit nombre 
seul peut accomplir, tandis que l’on salarie à sa va- 
leur précise un ouvrage grossier qu'une masse est 
capable d'effectuer. Si j'ai besoin d'un ingénieur, 
j'aile choix entre vingt-cinq personnes. Quand je 
veux un ouvrier, vingt-cinq mille individus se pré- 
sentent qui se valent tous. 

Debruyère compléta : 

— Et ce que vous ne dites pas, mon cher ami, 
c'est que votre ingénieur représente, par son savoir 
acquis, un capital infiniment plus élevé que celui de 
l'ouvrier.. Car, en réalité, c'est ceci la base équi- 
table du salariat... Un homme instruit a coûté tant 
à amener à l'âge où il peut gagner; il doit donc être 
rémunéré en rapport avec ce qui a été dépensé pour 
lui... L'ouvrier a coûté beaucoup moins ; à l'âge 
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adulte, il taut moins, et ce sera, avec justice, moins 
payé. | | 

Le général Viaut eut un gros rire qui fit rougir 
encore sa face cramoisie, sèche, coupée de rides 
profondes et barrée d'une moustache d'un blanc 
jaunûtre au poil rude : 

— Prenez garde! notre jeune homme va vous 
répondre que vos théories seront fausses le jour où 
l'instruction supérieure deviendra gratuite comme 
l'est actuellement l'élémentaire!.., Le jour où tout 
le monde sera savant, où mon ordonnance en saura 
plus que moi! Ah! c’est que je les connais les 
idées de ces mâtins-là ! 

Émile s’inclina. 

— Mon Dieu, que diriez-vous si, en effet, un jour 
se levait où la masse arrivait à posséder, non une 
instruction surchargée d'inutilités littéraires, philo- 
sophiques et même scientifiques telle qu'on la 
donne aujourd'hui dans les établissements secon- 
daires, mais un savoir solide, pratique, profond sans 
être creux, étendu sans être éparpillé? Que diriez- 
vous si un matin, vingt-cinq mille ingénieurs se 
présentaient à votre appel et seulement cinquante 
ouvriers ? ° | 

Le général haussa les épaules. 

— D'abord, c'est idiot, parce que cela ne se peut 
pas! | 

Queynel cria violemment. 

— Ce jour-là, la société sera fichue!... Nous 
sommes assez bas aujourd’hui avec cette quasi ins- 
truction qui déjà se faufile partout, fait des demi- 
messieurs, des raisonneurs, des vaniteux, des 
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ânimaux qui se croient toujours supérieurs à leur 
situation! des envieux, des parlailleurs, des 
fomenteurs de grèves absurdes!..… 

Le docteur Peloux, qui écoutait en carcssant sa 
belle barbe, s’adressa à Émile aveé la condescen- 
dance due au favori de Ruth, mélangée à la curio- 
sité qu’inspire au savant l'étude de quelque anthro- 
poïde. 

— Vous même, quelle solution donneriez-vous à 
ha situation économique que vous supposez ? 

— Oui, précisa Debruyère, car enfin, la foule est 
déjà trop considérable pour occuper les situations 
enviables, la bataille est acharnée... que ferez-vous 
lorsque tout le monde — admettons pour un instant 
que ce soit possible — sera apte à remplir des 
fonctions dont le nombre ne peut pas être aug- 
menté?.… Comment emploierez-vous vos vingt-cinq . 
mille ingénieurs? puisqu'il n’y aura jamais 
besoin que d’un chiffre restreint d'hommes ins- 
truits.. Par qui, par quoi remplacerez-vous le 
travail ouvrier déserté et pourtant nécessaire à 
l'existence de la société ?.… 

— Par des machines! clama ironiquement 
Queynel. Ces imbéciles ne comprennent point que,. 
quel que Soit le progrès réalisé dans l'industrie, il y 
aura toujours auprès de la « machine » un labeur 
pénible, rebutant. 

Emile releva les yeux sur le patron. 

— Pardon! il est une quantité d'améliorations 
que dès maintenant on pourrait adopter, mais que 
l’on rejette avec indifférence parce qu’elles augmen- 
teraient les frais sans avoir d'autre but que d'adoucir 
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le travail de l'ouvrier. Du jour où, sérieusement, on 
s’appliquerait à rendre l’occupation manuelle moins 
dure à tous les points de vue ; du jour où les salaires 
ouvriers seraient augmentés et les appointements 
des autres emplois abaissés, une unification morale 
et matérielle se ferait. Le travail manuel rendu 
acceptable à l'homme ne serait plus considéré 
comme une honte et un cauchemar... on le choisi- 
rait souvent de préférence au travail intellectuel 
suivant ses aptitudes personnelles et non selon les 
lois de la caste où l’on est né. 

Queynel se leva en haussant les épaules. 

— Enfin, vous verrez nos fils préférer l'état de 
vidangeur à celui de diplomate !.. 
| Émile répondit avec douceur. 

— Votre exemple est excellent pour démontrer 
la possibilité d'une partie de ce que j'avance, la 
profession dont vous parlez étant près de dispa- 
raître, cassée par les innovations des travaux sani- 
taires.. Combien d'autres métiers moins ridicules 
sont aussi durs, et ne se maintiennent que par 
suite de l’insouciante cruauté des classes qui n’y 
sont point soumises. 

Debruyère, confortablement installé sur le divan, 
fit signe à Queynel de lui donner un cigare pareil à 
celui que l'industriel allumait. 

— Vous n'oubliez qu'une chose, jeune homme, 
une chose malheureusement capitale. Déjà, la situa- 
tion est dure pour l'industriel, pour le commerçant, 
pour le patron .en général... Il n'arrive à se sou- 
tenir, avec la concurrence effrénée qui règne, que 
par des coups adroits et par l’économie stricte dans 
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la fabrication. S'il ne se sert plus de la spéculation, 
s’il augmente ses frais pour améliorer le sort de ses 
ouvriers, s'il leur accorde un salaire plus élevé, 
moins d'heures de travail... si, en un mot, il cherche 
à remplir les conditions de votre idéal, il sautera à 
bref délai. | 

— Tant mieux ! répondit Émile. Trois industriels, 
ou pour mieux parler trois établissements feront 
leurs affaires avec loyauté et facilité dans une région 
où quinzese combattent et ne subsistent qu’en s’arra- 
chant mutuellement les morceaux de la bouche 1. 

Queynel se planta devant le jeune homme, le ci- 
gare entre ses grosses lèvres vermeilles, les bras 
croisés. 

— Dites donc, s’il n’y a plus de concurrence entre 
les fabricants, qui est-ce qui en pâtira le plus, si ce 
ne sont les consommateurs, vous les ouvriers tous 
les premiers ?.. Il n’y a que la concurrence qui 
maintienne le bas prix des articles. Que je sois 
seul à fabriquer de la bière dans la région, et je 
vous flanque mon billet que j'augmenterais mes prix 
de vente de 100 pour 100 1... Et, à moins qu'ils ne 
bussent de l'eau, mes clients devraient en passer 
par ma volonté !.… 

Émile le regarda fixement. 

-— Ïl y aurait des lois. 

Queynel l’interrompit avec un éclat de rire sar- 
castique. : 

— Oui, n'est-ce pas, on fixera les prix ?.… 

— Pourquoi non !.s’écria Émile avec un feu. Un 
tarif maximum existe bien pour le pain! Pourquoi 
ne règlementerait-on pas de même les autres ob- 
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jets de nécessité ?, . Quel boulanger se révolte sous 
la loi actuelle ?.. Qui songe à la trouver extraordi- 
naire ?.. Qui prétend que la loi s’interpose arbi- 
trairement entre la cupidité des uns et le besoin des 
autres ?... Puisque le bon sens, l'humanité sont ab- 
sents de certaines cervelles, c’est à la masse à leur 
mposer de respecter les intérêts de la généralité! 

Queynel se jeta sur le divan s'adressant à Ruth 
qui demeurait silencieuse, fumant avec un détache- 
ment de tout ce qui se disait. 

— Ces socialistes sont inouïs!.… Le monarque 
le plus despote n’oserait jamais imposer à ses sujets 
l’ombre de leur idéal de liberté! 

Debruyère continua la discussion avec Émile. 

— Vous souhaitez la disparition des trois quarts 
des établissements industriels, c’est fort bien, mais 
songez-vous à la masse ouvrière privée alors de 
tout moyen d'existence? — Aujourd’hui, plusieurs 
millions d'hommes vivent dans la gêne, j'en con- 
viens, ils ont néanmoins le nécessaire ou à peu 
près... Le lendemain de la révolution économique 
que vous appelez... 

Émile baissa la tête, sombre. 

— Ils mourraient... qu'importe !... C’est une gé- 
nération, deux peut-être à sacrifier pour le bonheur 
des autres. 

Le magistrat sourit. 

— Bigre, comme vous y allez 1... 

 Etil répondit par un signe d'indulgence amusée 
au haussement d'épaules de Queynel qui feuilletait 
un album d’aquarelles. 

Émile continuait, plus ardemment : 
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— La mort ne fait pas peur aux pauvres, mon- 
sieur, car, notre vie n'est pas autre chose qu'une 
agonie plus ou moins lente... 

Et aiguillonné par le sourire ironique que le con- 
seiller bossu n’essayait plus de dissimuler : 

— Il vous semble absurde que nous admettions : 
la disparition de la plupart d’entre nous pour assurer 
la paix à venir des survivants et de jeurs descen- 
dants? — Pourtant, ne jugez-vous pas tout naturel, 
vous, le sacrifice journalier de tant de victimes du 
travail? Cette mort, obscure, silencieuse — combien 
multipliée ! — d'hommes, de femmes et d'enfants 
que la souffrance, la faim emporte, sinon la fatale 
maladie propre au mélier auquel ils sont assujettis. 
de tous ceux’ qui périssent sur terre et sous terre 
‘ parce que l'on n’économise guère la vie du pauvre 
diable. Ne trouvez-vous pas admirable et glorieux 
aussi ces hécatombes de jeunes hommes choisis 
parmi les plus sains et les plus forts lors des 
guerres ?... de ces guerres imbéciles et criminelles 
fomentées pour soutenir les intérêts de quelques- 
uns !.…. | L 

— Halte-là! interrompit tout à coup le général 
Viault. Ne touchez pas à des sujets que vous ne 
pouvez comprendre, jeune homme ! 

Émile tressaillit et se retourna. nn: 

— Ne voyez aucune insulte personnelle dans mes’ 
paroles, monsieur, prononça-t-il poliment et avec - 
fermeté. Cependant, comprenez que nous ne pou- 
-vons que hair le militarisme, l'esprit de lutte établi 
entre les nations, et qui est la cause initiale de notre 
asservissement. Certes, la classe privilégiée a besoin 
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d'esclaves à enchaïîner dans ses bagnes du travail, 
mais il Jui faut surtout de la chair à canon! — 
« Multipliez dans la misère et l'angoisse! nous 
crient nos maîtres, afin que nous ayons beaucoup 
de soldats, beaucoup de vies à sacrifier insoucieuse- 
ment à nos ambitions, nos convoitises et nos va- 
nités!... » 2 

Debout, d'un geste impérieux de son long bras 
maigre, le général commanda de nouveau le silence. 


— Taisez-vous! — Sans la guerre, la dernière 
étincelle qui reste de notre ancien caractère cheva- 
leresque, généreux et brave s'éteindrait: — Aux 


jours de danger, de devoir et de terreur seuls, 
l’âme de l'homme grandit, se dégage des mesqui- 
neries, secoue les égoïsmes, les mercantilismes, les 
vilenies de l'existence habituelle !... Ceux qui n'ont 
point vu pleuvoir la mitraille, et couler le sang à 
flots, ceux qui n’ont jamais vu de champ de bataille 
à l'heure où le combat commence, fait rage et s'é- 
teint, à l'heure où fuse la première balle, où les 
corps S'abattent les uns sur les autres... à l'heure 
où dans le silence suivant le tumulte, les gémisse- 
ments des blessés, les râles des moribonds com- 
mencent à se faire entendre... Ceux-là n'ont su, ne 
sauront jamais ce qui peut naître d'admirable, de 
divin en l'homme... quel que soit cet homme ; car, 
la guerre a cela de sublime qu'elle crée en le pre- 
mier venu, manant ou noble, vaillant ou poltron 
cœur sec ou femmelette, le héros, le martyr, le 
saint ! — l{eureuses les nations qui ont connu la 
guerre |. Celles-là seules sont inoculées aux senti 
ments grandioses |... Oui, la guerre est un vaccin 
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magnifique contre les contagions qui sévissent sur 
les pays paisibles... vaccin qui assainit pour quel- 
ques années, mais qu'il faut renouveler de temps à 
autre pour chasser les virus qui, sournoisement, 
reviennent infecter l’organisation [ 

Les yeux d'Émile flambaient. 

— Je n'ai us vu de guerre, ni de champ de 
bataille, et j’ai néanmoins mille fois rencontré l’hé- 
roisme, le dévouement, la bonté! — Auhéros guer- 
rier quis’élance contre son semblable, enivré, affolé 
d'un désir de meurtre, je préfère l’ouvrier résolu 
qui, stoïquement, descend dans la mine effondrée, 
risquant cent fois sa vie pour sauver celle problé- 
matique de camarades ensevelis... Au dévouement 
de celui qui relève et soigne des blessés, ses nerfs 
d'humain facilement remués par le spectacle des 
chaïrs déchirées, du sang qui s’échappe..… je préfère 
le simple geste de la mère ou de la sœur ainée qui, 
chaque jour, tend au petit le morceau de pain qui 
ferait tant de bien à son propre estomac vide ! — 
Ah! si vous croyez que les angoisses et les dévoue- 
ments ne naissent qu’à la suite des batailles, c’est 
que vous n’avez jamais fréquenté les masures et les 
mansardes |... jamais étudié les visages hâves, les 
plaies morales et matérielles avec lesquelles le pauvre 
avance quand même dans la vie, tenaillé par toutes 
les douleurs, toutes les tortures, tous les effrois |. 

Le docteur Peloux protesta tout à coup : | 

— N'exagérons rien! Certainement, la misère 
existe, mais il y a la charité à côté d’elle... Une 
charité immense, infatigable, et qui soulage bien 
des malheurs, il ne faut pas l'oublier, 
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Émile hocha la tête. Il les connaissait les nom- 

breuses sociétés philanthropiques auxquelles le doc- 
teur avait attaché adroitement son nom, poursuivant 
son but avec une persévérance qui avait été cou- 
ronnée du succès. D'abord chevalier de la Légion 
d'honneur, Peloux venait d’être promuofficier ; mé- 
decin en chef de l’Hôtel-Dieu, il était en outre de- 
puis deux ans à la tête du service de l’Assistance 
publique du département ; conseiller général, il bri- 
guait — certain de réussir — la place du sénateur 
Theurier, que son grand âge contraindrait bientôt à 
la retraite dans un bref delai. 
. — La charité, nous n’en voulons pas! répondit le 
jeune homme acerbe. L'aumône est dégradante, 
-asservissante, faite par vos mains... De quel droit 
venez-vous distribuer avec parcimonie et maladresse 
des ressources qui sont à nous aussi bien qu'à 
vous?... Vos charités vaniteuses vont aux men- 
diants, aux fainéants, aux lâches flagorneurs ! Ce 
qu'il nous faut, c’est l'aide obligatoire de la So- 
ciété.. C'est la possibilité à l'ouvrier de gagner sa 
vie... à la femme d’être mère... à l'enfant de s'é- 
lever sainement.…. au vieillard de finir ses jours en 
paix... Mais, cela c’est de la loi égale pour tous que 
nous voulons l'obtenir, et non de la condescen- 
dance insultante, du caprice des riches !.. | 

— En attendant, ricana le docteur, vous êtes bien 
heureux de tendre la main... 

Émile allait riposter, mais Queynel prit tout à 
coup la parole avec véhémence. | | 

— En définitive, qu'est-ce que tout cela signifie 
en bon français? Vous voulez notre place! — Je 
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vous comprends parbleu bien, et si j'étais ouvrier 


je ferais peut-être pis que vous !... Mais, il y a un 


malheur, c'est que nous y sommes dans cette place, 
que nous y tenons ferme, et que nous ne vous la cé- 


_derons pas !.…. 


Émile protesta : 

— Nous voulons égaliser les situations, détruire 
lès privilèges et non pas nous les attribuer. 

Queynel fit un geste énergique. | 

— Ce n'est pas vrai. et d’ailleurs, ce n’est pas 
possible !... Le monde est basé sur la nécessité du 
fort et du faible, de l'exploiteur et de l'exploité.… 
Vous ne pouvez supprimer ni la misère ni la souf- 
france, car c’est l’aiguillon du travail, la source d’é- 
nergie d’un pays! Du jour où l'aisance générale 
apparaît dans une contrée, sa production, sa vitalité 
diminuent ! Il faut des pauvres, il faut des riches !.. 
Et, vous le savez fort bien, et chacun de vous habil- 
lant son désir de paroles nobles et désintéressées 
n’aspire, au fond, qu’à chausser nos souliers, en- 
dosser nos habits, afin d'exploiter à son tour ceux 
qui n'auront pas été assez prestes pour s'emparer 
de nos dépouilles ! Vous êtes des assoiffés, deshai- 
neux! Vous souhaitez le pouvoir, non point pour 
déverser le bonheur autour de vous, ainsi que vous 
le prétendez dans vos programmes, mais pour l'ac- 
caparer à votre profit! Admettons que vous nous 
renversiez ? Ah! je suis bien tranquille ! Les iniqui- 
tés, les injustices dont vous vous plaignez bien haut 
à présent continueraient à pleuvoir aussi dru!... Ce 
serait Pierre au lieu de Paul, Jean au lieu de Gas- 
ton qui opprimeraient la foule des loqueteux f... 
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Toujours ily aura une minorité qui attirera Îles 
jouissances à elle, qui leurrera et dominera la foule 
parce qu’elle sera plus roublarde, parce qu’elle 
saura parler avec fermeté ou finesse aux appétits et 
aux crédulités de la masse! Vous, les aboyeurs, 
vous n'êtes qu'une petite bande, bruyante mais in- 
fime. Croyez-vous nous faire peur ?.. Mais, mes 
braves, nous ne vous craignons guère |. Si nous 
vous laissons brailler, c’est par indifférence, et du 
jour où vous nous inspirerez la moindre appréhen- 
_ sion, soyez sûrs que notre main ne serait pas lon- 
gue à se lever pour vous écraser? 

Émile était devenu très pâle. Ses yeux cherchè- 
rent ceux de Ruth. | 

— Défendez-nous, opte tal. Vous qui voyez 
quel malentendu existe !.. Défendez-nous, vous qui 
savez combien nous soulfrons, et quelles sont nos 
véritables aspirations... vous qui, ee êtes avec 
nous ?... 

Mais Ruth leva sur lui ses yeux Fr au re- 
gard voluptueux et las. - 

— Oh! ne vous y trompez pas, dit-elle froide- 
ment, bourgeoïs et gens du peuple, vous m'êtes 
également indifférents. Chez les uns et chez les 
autres ce sont des passions puériles ou basses, des 
défauts, des imperfections analogues. une pareille 
inaptitude à obtenir un réel progrès pour le bonheur 
de l'humanité. — Du reste, pourquoi voulez-vous 
que je prenne parti pour une solution quelconque, 
quand je suis persuadée qu'aucune n’est labonne… 
qu'il n’y en a pas de bonne... Toute société, toute 
réunion d'hommes, tout contact de l'être avec l'être 
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mène à la souffrance, à la haine, au crime... Que 
m'importe qu’une classe enserre, étouffe une autre 
classe? Lorsque deux bêtes -fauves en viennent 
aux prises, ons’enfuit, ou on considère leur lutte 
en curieux, suivant son tempérament... 

Émile approche vivement de la jeune femme, 
empli d'un atroce émoi, sentant le sol crouler sous 
lui. 

— Pensez-vous réellement ce que vous dites ? 
balbutia-t-il, ses yeux s'égarant. 

Le rire harmonieux de Ruth résonna, elle saisit 
le poignet du jeune homme, y imprimant ses doigts 
avec force; et murmura, seulement intelligible 
pour lui : | 

— Ne demande donc jamais à une femme ce 
qu’elle pense... Contente-loi de prendre ses lèvres 
tant qu'elle veut bien te les abandonner... 

Il s’arracha à sonétreinte et recula, allas’affaisser, 
muet, absorbé, sur un angle du divan, cessant 
d'entendre la conversation qui reprit entre l'artiste . 
et ses hôtes, suivant un cours tout différent de celui 
qu'elle avait eu auparavant, 

L'arrivée d’un nouveau visiteur, l’annonce du di- 
ner tirèrent le jeune homme de sa songerie. Il se 
leva gauchement. | 

_— Je m'en vais, murmura-t-il. 

Mais Ruth le retint avec cordialité. 

— Pas dutout !.. Dinez avec nous... | 

Le cœur de l'ouvrier fondit à cette invitation 
qu elle avait faite comme elle-l’eût adressée à. un 
homme de son monde. Il demeura, empli d’une im- 
mense reconnaissance pour elle. 


176 EN ANARCHIE 


Cependant, à table, mangeant à peine, ne par- 
lant point, il étudia, peu à peu inquiet, puis jaloux 
et éperdu, le dernier arrivant. Celui-ci, José d’Es- 
cardès, était un peintre toulousain qui jouait l'es- 
pagnol, de caractère énigmatique, aux traits trop 
beaux, aux yeux noirs, câlins et fuyants, au teint 
ambré, à l’épiderme des femmes du Midi, à la taille 
mince, aux gestes félins. Placé près de la maîtresse 
de la maison, il s'isolait avec elle du reste de la 
table, causant sans trève, son rire fréquent montrant 
de petites dents éblouissantes entre les lèvres de 
_ pourpre que surmontait une moustache de soie 
foncée aux reflets dorés. 

À une remarque d’un des convives, le jeune 
homme prononcça des paroles qui se gravèrent en 
Émile comme avec un fer rouge. 

— Oh ! oui, il y a longtemps que nous nous con- 
naissons, Ruth et moi! NE 


Et le son de sa voix, le regard qu'il posa sur la 


_ jeune femme, l'union longue de leurs yeux, l'espèce 
d'attirance involontaire de leurs chaïirs qui les fai- 
sait se rapprocher, se frôler de gestes pareillement 
souples et voluptueux, les disait d'anciens amants, 
que sans doute un hasard ou leur volonté venait de 
réunir. 

Alors, tout à coup, Émile sentit la fragilité, l’ina- 
nité de ses amours avec Ruth Etcheveeren. Il com- 
prit le néant qu'il était pour elle, Il s’aperçut pour 
la première fois, éperdu, anéanti, qu'il ne la con- 
naissait point, qu’il ne savait rien d'elle, ni de ses 
sentiments, ni de son histoire. Son passé, son pré- 
- sent même lui étaient étrangers, invisibles... nuit 
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profonde... Leurs brass'étaient énlacés, leurslèvres 
s'étaient prises, et c'était tout — moins que rien! 

À peine le diner terminé, il se leva et vint saluer 
Ruth. 

— Vous partez? fit-elle avec PAAGHETENCE, le re- 
gard absent._ | 

I] s’inclina,  détournant aussitôt la tête, lâchant 
 médidement la main qu'elle lui avait tendue, et 
s'enfuit avec précipitation. | 

- Dans la rue déserte, sombre et silencieuse, la 
porte de l'hôtel refermée surlui, il s ‘adossa à la mu- 
raille et sanglota éperdûment. 

Ce ne fut qu’à près de deux heures du matin qu’il 
rentra furtivement chez luj, rue de la Verrerie, après 
avoir erré dans la nuit le long de la Seine noire, 
couru sur les quais solitaires, marché sur la grand’ 
route qui traverse la plaine morne de Bapaume — 
cette route monotone et désolée qui conduit à l’an- 
cienne demeure de Flaubert. —. Seul, abandonné 
sous le ciel plein de ténèbres ; ‘il avait vainement 
gémi, pleuré, crié sa peine. | 

Le lendemain, brisé, vaincu, le malheureux reve- 
nait lâchement se heurter à la porte close, chassé 
par la réponse que devait lui faire invariablement 
pendant huit jours Laurence, la femme dechambre, 
« Madame travaille, elle ne reçoit pas aujourd’hui. » 
_ Le dimanche suivant, il arriva, les traits creusés, 
les jambes tremblantes, la tête en feu, résolu à n’im- 
porte quel acte de démence. Sans attendre la ré- 
ponse de la femme de chambre à son habituelle 
question, il poussa la jeune fille et pénétra dans 


l'hôtel. 
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— Je veux la voir! proféra-t-il, la voix étranglée, 
se dirigeant rapidement vers l'atelier. 

Mais Laurence le suivit. | 

— C'est inutile, monsieur... Madame est par- 
tie… | 

Il s'arrêta, frappé. 

— Partie !.. de Rouen ?.…. 

— Oui, monsieur. 

Il la dévisagea avidement. 

— Vous mentez!.. 

Elle haussa les épaules. 

— Non... D'ailleurs, si vous ne me ne pas, 
vous pouvez visiter la maison !.. 

Émile bondit en avant, Sa coutul l'atelier vide 
d'un coup d'œil, puis, montant l’escalier, gagna la 
chambre à coucher où, deux fois seulement, Ruth 
l'avait admis. Très luxueuse, cette pièce avait déjà 
l’air froid des lieux où l’on n’habite plus : les bibe- 
lots étaient serrés, des toiles recouvraient le lit et 
les principaux meubles; les persiennes closes ne 
laissaient filtrer qu'un jour atténué. Le jeune homme 
recula, affolé par le parfum connu d'ambre et de 
santal qui s'échappait de cette pièce intime, du ca- 
binet de toilette et du petit salun qui suivait. 

En bas, il n’eut même pas un regard aux autres 
pièces. [l s'assit accablé sur une banquette de l’an- 
tichambre, le front barré de rides profondes qui 
vieillissaient soudain son visage de tout jeune 
homme. 

— Où est-elle? demanda-t-il enfin avec effort à 
Laurence, qui l'avait accompagné en silence, secrè- 
tement apitoyée. | 
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— Je ne dois pas vous le dire, répondit-elle avec 
hésitation. | 

Les mains d'Emile se joignirent convulsivement ; 
iln’eut qu'une plainte inarticulée ; mais de supplica- 
tion si ardente que la réserve de la jeune fille tomba. 

_— Mon Dieu, après tout, je ne crois pas faire 
grand mal... Madame est à Paris en ce moment ; 
mais elle n’y restera guère plus de quinze jours, 
ensuite elle partira pour l'Italie. 

Il interrogea, la voix entrecoupée : 

._— Quand reviendra-t-elle ? 

‘Laurence lit un geste. 

—. Oh! pas d'ici longtemps !.. Peut-être à la fin 
de l'hiver prochain. | | 

— Elle n'a rien dit pour moi? pas laissé de 
lettre ?...: 

La femme de chambre secoua la tête. 

— Mon pauvre garçon, fit-elle avec douceur, sou- 
dain familière, vous auriez bien tort de vous obs- 
tiner après elle... ses toquades, quand c'est fini, 
c'est bien fini !.. | 

Il tressaillit sous le coup. 

— Fini! répéta-t-il sourdement. 

Puis, avec un rappel brusque: 

— Mais, dimanche dernier, elle avait dit qu’elle 
assisterait à une cérémonie... un mariage ? 

Laurence inclina la tête avec un assentiment. 

— En effet, madame reviendra, dans quelques 
temps, pour le mariage de monsieur Queynel avec 
la fille du général Viault.… mais elle ne restera 
guère... Elle arrivera seulement la veille au soir et 
repartira aussitôt après la cérémonie. 
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Émile s'était levé, ses yeux interrogèrent profon- 
dément la femme de chambre. 

— Dites-moi, fit-il, la voix grave, déchirante. 
Ruth est-elle partie avec cet homme ?.. 

Elle hésita: puis sentant qu’il était Ie de 
mentir, prononça : 

_— Oui. ; 

Il n'eut pas un geste, pas ün frémissement de ses 
muscles ; il demeura muet, figé. Enfin, il hocha la 
tête ét se dirigea vers laporte | 

— Merci, murmura-t-il. 

Et, ii s’en alla, à pas lents, sans regarder derrière 
lui, la physionomie impénétrable... tout une partie 
de sa vie, de son être paralysés, morts à jamais. 


DEUXIÈME PARTIE 


Les voix d’Émile et de Paul Hem montaient dans 
la solitude de la nuit exceptionnellement: doace et 
pure, de cette fin d'hiver touchant à la naissance du 
printemps. 

Les deux amis devaient se séparer le lendemain, 
probablement pour toujours, et ils ne pouvaient 
s’arracher à leur causerie qui, pour la première fois 
entre eux, délaissait les sujets généraux et se fai- 
sait intime. | 

Ils avaient quitté la ville, suivi la route qui gra vit 
la hauteur de Bon-Secours, et s'étaient assis sur 
- des rochers émergeant dela terre couverte de gazon 
ras et serré comme un tapis. Ils dominaient entiè- 
rement la ville endormie ; le terrain descendait ra- 
pidement devant eux, puis, se coupait à pic dans la 
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roche crayeuse qui surplombait la Seine coulant au 
pied de la colline, à soixante mètres plus bas. 

Le ciel était sombre ; de lourds nuages voilaient 
les étoiles ; aucun bruit ne venait de Rouen étalée 
là-bas avec la silhouette dressée de ses monuments 
et le dessin de flamme des becs de gaz courant le 
long des quais, des boulevards et des rues. Un 
grand carré d'ombre — la place de l'Hôtel-de-Ville 
— était régulièrement encadré de petites clartés ; 
les quais, les grandes rues s’alignaient symétriques ; 
partout ailleurs, les feux étaient semés en profusion, 
suivant l’inextricable enchevêtrement des vieilles 
rues. De toutes les maisons, d'autres lueurs plus 
faibles s’échappaient des fenêtres, semblaient les 
âmes muettes de ces foyers disparates entassés à 
côté les uns des autres, étrangers les uns aux autres 
dans la vie ainsi que chacune de ces lumières dans 
les ténèbres environnantes. 

— Ah! je l’aimais, je l’aimais bien! répétait la 
voix tremblante d'Émile qui depuis une heure ne 
pouvait se rassasier de parler de Ruth. Et pour- 
quoi, si elle ne m'aimait pas, élait-elle venue me 
chercher !.. 

— Cette femme élait seulement curieuse de vous, 
laissa tomber Paul Hem lentement. Curieuse de 
vous et de la classe que vous représentiez, des sen- 
sations nouvelles qu’elle sUpPOSaIl que vous lui ap- 
porteriez..…. . 

— Oui, je le sais, je le comprends. . et c'est ce 
qui fait que son abandon est non seulement le dé- 
chirement de mon cœur, mais aussi l’écroulement 
de tout ce que j'avais rêvé... l'effondrement de l'es. 
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poir, de la foi, qui me faisait accepter de vivre ! — 
Près d'elle, par elle, j'ai appris à connaître les idées, 
les vrais sentiments de cette classe que j'avais la 
folie de croire accessible à nos prières, à nos 
plaintes... Par elle, je sais... oui, je sais aujour- 
d’hui qu'il n’y a rien à tenter près d'eux, rien à es- 
pérer d'eux... ni pitié, ni justice |. 

Il s'arrêta une seconde, et reprit avec une véhé- 
mence, une douleur croissantes : 

— Si nous voulons secouer notre esclavage. 
C'est la lutte. C'est la bataille qu'il faut livrer. 
C'est le sang qu’il faut faire couler ! — La victoire 
sera au plus fort, au plus désespéré! — Et pour- 
tant, ceux-là qui nous méprisent, nous repoussent, 
nous méconnaissent, je ne les hais point! j'ai 
toujours ea horreur de la guerre fratricide... j'ai 
peur du sang! 

Et, saisi d'une angoisse subite à un rappel mys- 
térieux de ce qui se devait accomplir bientôt, il en- 
fouit son visage dans ses mains, secoué de sanglots 
convulsifs, balbutiant : 

— Du sang... du sang! qui coulera demain... 
par ma volonté... par mes mains !.. 

Les doigts de Paul Hem se posèrent sur son bras, 
s'y appuyèrent. 

— Émile, prononça-t-il d'une voix étrange. Il est 
temps encore de renoncer à votre projet. 

Le jeune homme tressaillit et se redressa. 

— Oh! fit-il sourdement, ne croyez. point que 
j'hésite !.. J’accomplirai ce qui a été convenu... ce 
que j'ai conçu... Je mourrai du désespoir de mon 
acte, si j’échappe par hasard à la main du bourreau 
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que je brave... Mais je resterai fidèle à ma tâche … 
Puisque ma parole est inutile... mon bras contri- 
buera à la libération de mes frères qui souffrent! 

Sa voix s'éteignit, sa tête retomba sur sa poi- 
trine; un grand silence régna. Là-bas, les lumières 
de la ville luisaient toujours immobiles, figées dans 
leur isolement implacable. Là-haut, les nuages s’é- 
cartaient, montrant des étoiles. d’autres lueurs 
solitaires, inconnues, se multipliant à l'infini. 

Paul Hem troubla enfin cette paix angoissante, 
de sa voix morne, à la désespérance suprême. 

— Il ya longtemps que j’ai perdu l'espoir qu'une 
société aussi solidement établie sur l'égoïsme et 
l'injustice qu'est la nôtre, se transformät sans se- 
cousses, sans convulsions effroyables.…. Il y a long= 
temps que j’ai perdu l'espoir que l'homme heureux 


tendiît fraternellement, sincèrement la main au A 


- malheureux. 

Émile l’interrompit. - 

— Cependant, vous !... Vous êtes né dans la 
classe privilégiée, vous avez été élevé parmi les 
bourgeois, par eux, et néanmoins, votre âme s’est 
émue, vous êtes venu à nous !.…. 

. Paul Hem; hocha la tête. 

— J'ai plutôt été. rejelé par eux. et c'est la haine 
que j'avais d'eux qui m'a conduit vers vous, avant 
que la pitié m'y retint, . 

Et de ses lèvres, presque involontairement sortit 
le récit de sa vie... Dans le grand silence de la nuit 
s'étalèrent ses souffrances, ses rancœurs... 

— J'avais vingt ans lorsque je perdis mon père. 
Médecin de campagne, cœur sublime, intelligence 
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rare, il m'avait élevé tout seul, mettant en moi la 
.somme des espoirs qu'il n’avait pu réaliser pour 
lui-même... Laid, pauvre, timide, malheureux dans 
la vie publique et dans la vie privée, il avait fait le 
sacrifice de son existence, travaillant, amassant des 
trésors de science” pour moi, gardant jalousement 
cachées des découvertes dont seul je devais profiter 
un jour... Moi, qu'il voyait beau, qu’il voulait hardi, 
qu'il déchargeait par son labeur entêté des soucis 
quotidiens... C'était une de ces âmes étonnantes 
qui, sans faiblesse, se courbent souriantes, rési- 
. gnées, sous toutes les épreuves, excusant le destin, 
préférant s’accuser soi-même. Ma mère l'avait 
abandonné peu après ma naissance ; elle était morte 
eur le déshonorant dans l'opinion du monde... Ce- 
pendant, il parlait avec indulgence de-la faute de sa 
femme, ajoutant qu’il n'était pas surprenant que sa 
propre laideur, sa gaucherie d'homme de science 
_eussent déplu à la jeune femme, l’eussent irritée 
contre lui... La pauvreté dans laquelle il vivait, les 
sacrifices matériels et moraux qu'il s’imposait pour 
moi lui étaient chers... Sa bonté, son dévouement 
.pour tous ceux qui s’adressaient à lui étaient iné- 
puisables, et il ne faisait que rire lorsque ceux qu'il 
avait sauvés le remerciaient par quelque traitrise, 
quelque lâcheté.. « Qu'importe! puisque je suis 
certain de leur avoir fait du bien! » répétait-il satis- 
fait. Au travers dè son âme, par ses yeux, en écou- 
tant sa parole, j’ai cru à une humanité grandiose. 
tout au moins à l'existence d’une élite planant au- 
dessus des cupidités, des bassesses, des sottises du 
plus grand nombre... 
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Qaand il me quitta, emporté par une maladie de 
cœur dont il souffrait depuis longtemps, j'étais 
homme par l'ampleur des pensées qu'il avait glis- 
sées en moi, par la science qu’il avait infiltrée en 
mon cerveau presque à mon insu. enfant, terrible- 
ment enfant aussi... car je croyais à la bonté, à 
l'honnêteté, à la sincérité de beaucoup, sinon de tous. 
J’arrivai à Paris, moins impatient encore de con- 
quérir le titre de docteur qui couronnerait les admi- 
rables leçons que mon père m’avait données, que 
pour accomplir un vœu enthousiaste : faire res- 
plendir le nom de ce grand homme qui avait voulu 
demeurer obscur afin de me parer deses glorieuses 
dépouilles. J’apportais le bagage considérable des 
notes de mon père, le résumé de sa vie de savant, 
l'ouvrage qui, livré au public, devait consacrer à 
jamais sa mémoire, dresser sa statue auprès de 
celles des Bichat, des Dupuytren, des Pasteur. — 
Et cet ouvrage, j'allai le porter à un de mes maîtres, 
‘chirurgien célèbre alors, qui par la nature de ses 
travaux me semblait devoir s'intéresser particulière- 
ment à l’œuvre de mon père. Je lui demandai des 
conseils, l'aide de sa capacité, de son nom, naïve- 
ment certain de son appui. Il me recut cordiale- 
ment, parut se passionner, comme je l’attendais, 
pour l'immense effort scientifique que je venais dé- 
poser entre ses mains... [l me combla de protesta- 
tions de dévouement, me leurra de promesses, 
m'étourdit de conseils contradictoires, fit traîner le 
temps... Des mois d'inaction, de silence se pas- 
sèrent, qui m'impatientèrent, me désespérèrent 
sans arriver à ébranler ma confiance en cet homme. 
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Tout à coup, en pleine sécurité, un éclair vint me 
frapper... J’acquis la conviction. que mon protec- 
teur était un traître, un voleur! les manuscrits que 
je lui avais confiés, il les pillait !.… les découvertes, 
l'âme, le génie de mon père, il se kes appropriait !… 
Il Jui dérobait sa pensée, il lui volait sa gloire !.… 
Je bondis chez lui — je ne fus pas reçu... Je lui 
écrivis; mes lettres demeurèrent sans réponse. 
J'essa yai de lui parler au dehors; il m'éloigna.. de 
l'insultai.. il me traita d’'imposteur, de fou... me fit 
poursuivre, harceler. — J'essayai de pénétrer dans 
les revues, chez les éditeurs où le crime s’accom- 
plissait, où, peu à peu, le labeur de mon père s’égre- 
nait, sous le nom d’un autre, servant à glorifier un 
misérable... On haussa les épaules... on rit au nez 
de cet enfant qui venait accuser un prince de la 
science. parler du génie d’un inconnu... On finit 
par me jeter à la porte et me menacer... J'essayai 
de m'appuyer sur la justice; on me. regarda d'un 
œil soupçonneux, on me rançonna, on m’écœura de 
lenteurs, d’inutiles démarches. — Avec ce qui me 
restait de papiers, avec mes souvenirs personnels 
des recherches, des études auxquelles j'avais 
_ assisté, j'essayai de reconstituer l’œuvre de mon 
père, d’opposer ce bloc compact et superbe aux 
morceaux prudemment disséminés qu'en avait 
‘livré au public notre voleur. Le travail à peu près 
terminé, grâce à un labeur insensé, je le portai aux 
maisons, aux feuilles qui avaient reçu avec admira- 
tion les communications du faussaire. — Je fus par- 
tout éconduit... on ne feuilleta même pas mon 
manuscrit. — De guerre lasse, me privant du né- 
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cessaire, je fis éditer les volumes à mes frais... je 
les jetai au vent qui, hélas, les emporta, les épar- 
pilla sans profit. — Les années avaient coulé pen- 
dant ces déboires, ces fièvres, ces accablements, : 
ces fureurs vaines ; j'avais quand même suivi mon 
chemin, j'étais docteur... j'étais homme... j'aimais. 
— À Paris, j'avais été accueilli cordialement dans 
la famille d'un cousin éloigné de mon père — c'était 
un refuge à mes douleurs ; on y écoutait mes rages 
avec intérêt... Je m'épris d’une des filles de la mai- 
son. je crus qu’elle m'aimait... Cette tendresse 
présumée était tout ce qui me préservait du déses- 
poir dans la lutte que j'avais engagée contre la 
société et les hommes. — Ce fut cruel et banal... 
Elle trouva la possibilité de faire un riche mariage 
et m'abandonna... C'était juste à l’instant où mes 
espérances dernières s’écroulaient de reconstituer 
la gloire de mon père... où un mépris de l'opinion 
des hommes capables d'accomplir et d'accueillir un 
crime tel que celui dont j'avais à me plaindre arri- 
vait à détruire en moi l'indignation, la révolte. 
Cette déception suprême... mon cœur déchiré après 
mon âme, fut le fer rouge qui cicatrisa mes bles- 
sures, tout en laissant en moi une marque ineffa- 
cable... Je fuis en un quartier pauvre... étranger 
‘ désormais aux luttes de vanité et de. vénalité.. 
espérant trouver un peu de bonheur à secourir les 
misères que je n'avais encore fait qu'entrevoir. — 
Hélas ! je ne tardai pas à reculer, épouvanté devant 
la tâche impossible que j'avais entreprise ! Que peut 
un dévouement devant le nombre illimité des souf- 

frances ?.… | | 
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Il se tut pendant quelques instants, puis reprit, 
sa voix, écho de douleurs lointaines, plus grave, 
.plus. profonde : 

— Vivre éternellement devant le che de la 
-peine, de la torture de milliers d'êtres. Voir défiler 
devant soi les spectres innombrables de la misère, 
se renouveler sans cesse les soldats de cette armée 
de la désolation, se sentir inutile, dépassé, rouage 
infime, mille fois impuissant... Voilà la vie, le sort, 
l'avenir que j'avais choisi! Alors, la colère, la ré- 
volte s’ancrèrent en moi, non plus envers quelques- 
uns èt pour une cause personnelle et mesquine, 
mais envers la masse de ceux qui oppriment... 
envers la multitude des crimes sociaux qui s’accom- 
plissent pendant le jour, pendant la nuit, à toute 
minute, sans trêve, sans répit! Mon horreur, ma 
haine atteignirent leur maximum... puis s’effa- 
cèrent, mais comme s'étaient déjà effacés ma dou- 
leur et mon amour déçu... en laissant mon être 
modifié, transformé... Il demeura en moi la résolu- 
tion, le besoin de hâter de toutes les forces qui 
étaient en mon pouvoir le moment où la justice, 
l'amour, la compassion régaeraient enfin sur terre. 
Et cela, par la violence, la- brutalité, les crimes, 
afin que cette violence, cette brutalité, ces crimes 
effrayent, effarent, terrifient les maîtres... qu'ils 
-reculent, les yeux dessillés, examinant enfin ceux 
pour lesquels ils ont si longtemps refusé d’avoir 
des regards et des oreilles! Ah! certes, j'ai hor- 
reur du sang... Mais j'ai trop vu de gouttelettes 
s'échapper peu à peu des corps des martyrisés, 
vidér silencieusement leurs veines, pour craindre 

11. 
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les flots qui, répandus, seront la saignée salutaire 
guérissant le corps social! 

[l se leva brusquement ; sa haute taille se dessina 
en noir opaque sur l'obscurité du lointain; et, 
s'adressant directement à Émile, le tutoyant pour 
la première fois, une fièvre faisant étrangement 
résonner sa voix dans l'absolu silence des alentours : 

— Me comprends-tu à présent ?..… 

Émile tressaillit et courba la tête avec un gémis- 
sement. L'autre continua, avec une äpreté crois- 
sante. 

— Comprends-tu mon rôle à moi dans la sublime 
et sinistre tragédie qui se joue dans le monde 
actuellement? Sans que je les cherche, comme si 
un aimant en moi les attirait, les malheureux, les 
exaspérés viennent à moi. Auprès de moi, leurs 
ressentiments s’amassent, leur haine grandit, leur 
désir se précise, enfin, leur main se lève !… | 

Et, se laissant tomber à terre près d’Émile muet, 
palpitant, il proféra sourdement : 

— C'est de Paris, de mon cabinet obscur, ignoré, 
que sont partis Souvaire et tant d’autres mains 
meurtrières... tant de ‘cervelles enfiévrées allant 
communiquer leur mal à d’autres exaspérés… 
grossir la masse des êtres prêts à mourir, indiffé- 
rents de vivre, ayant voué leurs jours à l’acte d'ap- 
parence imbécile, véritablement criminel, mais ré- 
générateur ! — Soupçonné, inquiété, je m'en fus à 
Londres, où à mon contact naquirent de nouveaux 
délires. Puis, je vins à Lille, et ensuite ici. Demain, 
je pars, je vais planter ma tente à Lyon, puis ailleurs, 
et cela jusqu’à ce que ma personnalité ignorée et 
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formidable apparaisse, éclairée par quelque hasard, 
jusqu’à ce que mma tête tombe à son tour. 

Subitement, dans ke silence qui COouvriE les der- 
nières paroles éteintes de Paul Hem, le tintement 
argentin d’un carillon monta de la ville... semant 
l'infinité de notes scintillantes, PARUS; d'un vieil 
air de Lulli.… 

En les Laibres. des silhouettes oubliées s’évo- 
quèrent d’un passé égoïste, léger, insoucieux... Sur 
cette musique de menuet, des fantoches vêtus de 
satin et de dentelles dansèrent, maniérés, inclinant 
avec une gravité comique leurs têtes peintes, pou- 
drées et empanachées... Puis, la musique se ralentit, 
les notes s’espacèrent, s'évanouirent... entraînant 
_ Ja vision charmante. le fantôme des anciens siècles. 
Alors, la voix basse, monotone, angoissante de 
l'horloge frappa douze coups lents et vibrants... 
marqua l'ère grave, tragique des tempsnouveaux... 

Et, à peine le calme était-il rétabli que toutes les 
autres horloges de la ville se mirent à battre l’heure 
de minuit, en une rage, un tumulte «croissants. 
Pendant quelques minutes, l'air frissonna sous ces 
résonmnances batailleuses de l’airain déchaîné, tel 
que des colères populaires. 

Un quart d'heure plus tard, Paul Hem se soute- 
vait, dirigeant son bras Ienau vers un point à 
l’horizon. 

— Regarde!.…. 

Émile se leva précipitamment, cherchant avec 
anxiété ce que lui désigmait son compagnon — ce 
qu'ils étaient venus attendre sur cette colline domi- 
nant la ville... 
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Là-bas, les petites clartés des demeures s'étaient 
peu à peu endormies ; le damier des rues se décou- 
pait plus net en courtes flammes de gaz qui n’éclai- 
raient point les ténèbres. 

. — Oh! je vois! murmura-t-il, la voix étouftée par 
l'émotion. 

Il distinguait peu de chose encore. une simple 
colonne de fumée qui montait sans bruit au-dessus 
de la masse obscure des docks centraux... de ces 
immenses magasins placés sur la rive gauche de la 
Seine, où des richesses étaient entassées. 

La vapeur trouble disparaissait quelquefois dans-la 
nuit, puis se distinguait de nouveau lorsque, par ha- 
sard, un souffle la conduisait devant la clarté d’une 
rangée de réverbères... Elle croissait, sournoise, 
dans l'obscurité, le sommeil et la paix de la ville. 

Soudain, Paul, les yeux avidement fixés là-bas, 
étendit le bras, saisit la main d’Émile, la serra entre 
ses doigts crispés, balbutiant : 

— Regarde ! Oh! regarde !.… 

Un jet blanchôtre venait de fuser au ras du sol, 
pour s'éteindre aussitôt. 

Mais avant qu'Émile eût pu répondre, une 
effroyable détonation traversa les airs — à peine 
assourdie par l'éloignement — un éventail de 
flammes irisées de mille couleurs jaillit d’un toit 
éventré!.… | 

— L'alcool! murmura Paul haletant, les dents 
serrées. si 

Dans les rues noires on percevait vaguement une 
‘ “houle de corps-humains qui courait vers le sinistre. 
une rumeur indistincte parvenait.… 
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L'incendie qui couvait depuis près d'une heure, 
enfin éclaté, prenait instantanément des proportions 
gigantesques. Au mince filet de fumée, aux timides 
clartés, avaient succédé des tourbillons noirs, des 
fusées de soleil embrasé. Comme une poussière 
rouge s’envolait du foyer, illuminant les entours, 
faisant scintiller les vitres des maisons, éteignant 
l'insignifiante clarté des réverbères, glissant des 
moires surprenantes sur la Seine, éclairant fantas- 
tiquement les navires immobiles dans le port, inon- 
dant le ciel de ses lueurs menaçantes.. Et c'étaient 
ca et là des bâtiments sombres, se détachant en 
silhouettes carrées, opaques sur la flamme éblouis- 
sante, qui ne se montrait plus seulement en languës 
intermittentes, mais dressait au milieu de l'ombre 
de la ville un épouvantable rideau continu d’or ru- 
tilant.. | | 
Tandis que les deux amis contemplaient, raidis, 
glacés, ce spectacle d'horreur, un léger bruit tout 
proche les fit tressaillir..… Une douce odeur de fleurs 
une voie gaie, musicale, avaient frappé leurs.sens 
exacerbés. — Gina et Alessandro Cetti, tendrement 
enlacés, les rejoignaient. 

— Frs comme ça brûle, c'est plaisir à voir ! jeta 
insouciéusement le jeune homme. 

Paul Hem s’approcha avec vivacité. 

— Personne ne vous a vus ? 

Alessandro rit, 

— Non, non!... quand nous sommes passés de- 
vant le gardien, il dormait. D'ailleurs, Gina cachait 
le pot de pétrole sous une brassée de fleurs. Nous 
avons grimpé par-dessus le mur à l’aide d’une 
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échelle que j'avais cachée non loin... Comme la 
porte de la cour est solidement barrée, l'entrée des 
magasins n’était même pas fermée à clef... Nous 
avons barbouillé les tonneaux, mis la mèche et filé. 
Ma foi, tout à’ l'heure, quand ca a pété, nous étions 
en train de nous embrasser, nous n'y nie plus, 
et ça nous a fait joliment sursauter!.. 

Paul Hem revint à Émile. 

— Eh bien? fitl, ardemment interrogateur. 

Un long frémissement passa dans le corps du 
jeune ouvrier, il redressa sa tête pâle sous la lueur 
trouble qui tombait du ciel reflétant la clarté de 
l'incendie. | 

— Adieul dit-il seulement, avec une fermeté qui 
fit battre le cœur de l’instigateur en sa poitrine. 

Et il s'éloigna à pas rapides, allant lui aussi vers 
le crime. 


Il 


Jl y avait foule, ce matin-là, autour de Saint- 
Maclou, où devait avoir lieu le mariage de Julien 
Queynel, le riche brasseur rouennais avec la fille 
du général Viault. 

C'était d'abord une partie des ouvriers de l'usine 
Queynel qui, ayant congé, étaient venus voir défiler . 
. la noce du patron, par désœuvrement, sinon par 
sympathie. Puis, mêlés à ceux-là, les noyant peu à 
peu, arrivait tout ce que la curiosité, la haine, la 
cupidité attire sur le passage des puissants; la 
mauvaise graine et la lie, ce qui flotte et fainéante, 
ce qui gît dans les bas-fonds... ce qui mendie, 


obséquieux et humble lorsque le bourgeois a la 


force, ce qui hurle aux jours d’émeute, pille, mas- - 
sacre après que les enthousiastes qui ont déchainé 
la tempête s’écartent, interdits, épouvantés des 
conséquences de leurs actes. 

Un jour morne tombait du ciel : il semblait qu’en 
maîtrisant le terrible incendie de la nuit précédente 
l'on eût éteint toutes les clartés. 
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En raison de l'événement de la veille, di, on le 
comprenait bien, à la malveillance, et de l’efferves- 
cence que l’on pouvait constater dans les milieux 
ouvriers surexcités par cet acte, on avait cru 
indispensable de faire garder militairement la place, 
Il pouvait devenir nécessaire de protéger l'entrée 
de Queynel, de certains de ses invités, faisant 
partie de l'aristocratie industrielle de Rouen, tous 
millionnaires, tous haïs. 

Le perron conduisant aux trois portes de chêne 
merveilleusement sculptées de la vieille petite église 
était entièrement déblayé, ainsi qu'un espace suffi- 
sant pour permettre aux voitures de stationner. Des 
soldats d'infanterie, la main -sur le fusil, s’oppo- 
saient à tout envahissement de la part de la multi- 
-tude des curieux qui allait toujours augmentant, 
tassée le long des maisons, encombrant les ruelles 
avoisinantes. 

Comme la marée basse ne permettait d'espérer 
aucune entrée de navires au port, la foule des ou- 
vriers débarqueurs — ceux que par un terme à la 
provenance perdue, on appelle en la ville normande 
des « soleils » — vint se joindre aux mendiants, aux 
flâneurs, aux ménagères curieuses, aux ouvriers 
oisifs et indifférents. Ils arrivaient, pareils à des 
loups, par groupes de dix à quinze, sordides, che- 
veux et barbes emmélés, chairs grises de crasse, 
membres étiques ou contrefaits apparaissant sous 
les vêtements en lambeaux, bouches édentées ou 
grimaçantes, yeux rougis, tuméfiés et vitreux, 
"gestes désordonnés d’alcooliques. Quelques-uns, 
ayant gagné de l’argentla veille, tenaient un hareng- 
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saur cru à la main et le déchiquetaient ; d’autres, 
moins fortunés, grignotaient des os, des tcroûtons 
poudreux ramassés sur les tas d'ordures. La plu- 
part titubaient de faim, de lassitude, d’ancienne 
ivresse. 

Leur turbulence ne tarda pas à empiéter sur 
l’espace conservé libre; une escouade de sergents 
de ville les repoussa brutalement : des cris, des 
jurons, des imprécations, des menaces jaillirent, 
ils glapissaient comme des bêtes plutôt que comme 
des hommes. 

— C'est houleux! constata en souriant un jeune 
sous-lieutenant d'infanterie qui commandait Île 
piquet. Le 

Le commissaire de police auquel il s’adressait, 
hogçha la tête et promena autour d'eux un nus 
soucieux. 

— Les mesures sont insuffisantes, : murmura-teil, 

Le jeune militaire le considéra avec surprise. 

— Comment, vous craignez réellement du bruit. 

L'autre eut un geste évasif. ° 

— On ne sait jamais avec ces animaux !… 

D'ailleurs il quitta aussitôt son interlocuteur, se 
dirigeant vivement vers un point où un rassemble- 
ment compact se produisait. | 

— Je vous dis que je veux entrer! criait une 
femme pauvrement mise, avec exaspération. 

_— Qu'est-ce que c’est? demanda sévèrement le: 
commissaire de police. 

— Madame est invitée à la noce! blagua une 
voix. 

— Ne poussez pas! répétait la femme en se dé- 
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battant entre les mains de deux agents. Je veux 
entrer! j'ai un fils qui est enfant de chœur... je 
Jui porte des souliers neufs !… 

Un rire courut ; des plaisanteries dégringolèrent. 
Le commissaire haussa les épaules et se détourna. 

— Laissez-la passer. 

On l’abandonna. Alors, libre, elle fit quelques 
pas et s'arrêta pour agoniser les agents d'’injures 
puériles. 

— Grands lâches !... espèces de poivrots!... pour- 
quoi donc que vous me reteniez?... Est-ce que 
_ l'église n’est pas à tout le monde? Parce que je 
ne suis pas habillée en velours ou en satin, pourquoi 
donc que je n’y entrerais pas ?.… 

Un agent fit mine de marcher sur elle, menaçant. 

— Attention, la mèrel... Vous allez vous faire 
repincer !.. 

Elle s'enfuit, disparsisésai précipitamment par 
l'une des portes de l'église. Cet incident avait dé- 
tendu les nerfs; on chantait, on se poussait gaiement. 
entre soi, sans trop essayer de déborder sur les 


limites gardées par les fantassins. D'ailleurs, les 


invités se succédant en nombre croissant attiraient 
l'attention. On nommait les. hommes ; on contem- 
plait les toilettes des femmes ; on admiraïit les johis 
visages et l’on blaguait tout haut les laideurs. Les 
petites filles empanachées, vêtues de velours, de 
satin, de dentelles, de fourrures, véritables poupées 
de luxe, provoquaient des étonnements, des ironies, 
des indignations. 

-— Des chiens savants! déclara une voix colère. 
Et qui portent sur leur derrière de quoi nourrir 
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pendant un mois toute la marmaille d’un brave 
homme !.… 

Cependant, le roulement d'un grand nombre de 
landaus et de coupés se suivant domina le bruit de 
l’assemblée. Les sergents de ville se massèrent, 
opérèrent une énergique trouée dans la direction de 
la rue par où la noce apparaissait. Les gens, dure- 
ment refoulés, hurlèrent ; des bourrades, des coups 
de poing furent échangés ; des cris de femmes aigus 
percèrent Îles airs, couverts aussitôt par le piaffe- 
ment des chevaux de maître, sur les pavés inégaux 
de la rue étroite et de la petite place. : 

Dans l’embrasure dela porte'centrale:aux vantaux 
ouverts, un prêtre en habits sacerdotaux, entouré 
de son clergé, attendait; — silhouette dorée et 
archaïque sur le fond obscur de la nef — tandis 
que la mariée toute voilée de blanc, au bras de son 
père, en” uniforme de général, gravissait le perron 
avec une lenteur étudiée. Le cortège suivait, s'orga- 
nisant en hâte entre la double haïe des soldats qui 
défendaient avec peine les marches contre la foule 
de plus en plus indiscrète et véhémente. 

Là-bas, dans l’église; les hauts cierges de l'autel 
allumés mettaient un flamboiement jaune dans la 
demi-obscurité du chœur ; tandis que derrière et 
tout autour, en un hémicycle lumineux, éclataient 
les admirables vieux vitraux qui font de Saint-Ma- 
clou une sorte d'étrange et précieuse lanterne. Sur 
l'autel, à gauche et à droite des marches, couvrant 
toute la balustrade du pourtour, s’étalaient une”pro- 
fusion de fleurs : œillets, roses, lilas blancs mé- 
langés à du feuillage. Des cordelières descendant 
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de la voûte soutenaient un velum de velours rouge 
crépiné d'or au-dessus des fauteuils massifs des- 
tinés aux fiancés. L’air était lourd, surchargé du 
parfum des fleurs fraîches, de l'odeur de l’encens 
des précédentes cérémonies que les souffles chauds 
du calorifère promenaient par bouffées inégales. 

— On étouffe ! murmura Émile à Gina agenouillée 
près de lui sur un prie-Dieu. 

Ils étaient seuls dañs un bas-côté, non loin du 
chœur, près d’une légère barrière provisoire placée 
afin de séparer du reste des assistants la famille des 
mariés et leur. cortège, pour qui plus de dix rangs de 
chaises avaient été réservés. | 

C'était Gina qui, aidée de plusieurs garçons jardi- 
niers, avait effectué la décoration Ge l’église. Elle 
travaillait depuis le matin. Entré avec elle, Émile 
était demeuré dans l'église ainsi que la jeune fille 
sans que personne songeât à s'occuper d'eux. 

Brusquement l'orgue éclata en une marche so- 

nore, aux notes grondantes dans la nef de médiocre 
étendue, comble de femmes élégantes debout, 
tournées vers l'entrée, guettant avidement le cor- 
tège qui commençait à pénétrer dans l’église. 
. Et, tandis qu’une demi-nuit noyait les assistants, 
une clarté aménagée juste au centre de la nef fai- 
sait nettement apparaître le défilé, les robes de 
couleur pâle, 1 étincellement des paillettes et des bi. 
joux, les visages de femmes figés en le sérieux de 
commande de ces sortes de cérénionies. : 

Enfin, le tumulte confus et discret de l’arrivée 
s'éteignit. Les fiancés avaient pris place sous le 
velum ; leur suite s'était installée dans les places 
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réservées. Tous les invités s'assirent, s’immobili- 
sèrent. Au-dessus des têtes, l’autel apparut, à demi 
submergé sous les fleurs, avec la lueur jaune des 
cierges allumés et l'éclat multicolore des verrières 
qui, tout autour de l'église semblaient réfléter du 
soleil sans presque laisser passer de lumière. 

Le prêtre avait commencé le balbutiement et les 
gestes liturgiques ; l'orgue qui s'était tu pendant un - 
instant faisait entendre un motif lent, vague, sur le- 
quel une admirable voix d'homme précisa un chant, 
lança de sonores syllabes latines. | 

Partout des ors reluisaient au milieu de l'ombre 
chaude des peintures, du velours des tentures ; 
c'était un cadre d'opulence où rayonnaient les splen- 
dides toilettes des femmes et les uniformes brillants 
de nombreux officiers. on: 

. Gina se leva doucement. 

— Adieu, murmura sa voix enfantine, au sérieux 
poignant en cette occurrence. 

_ Émile tressaillit; tout le sang de ses veines 
sembla s'arrêter à l'ordre mystérieux que lui jetait 
la jeune fille. 

— Adieu, balbutia-t-il, courbant son front où la 
sueur froide perlait. 

D'ailleurs, il demeura sans mouvement, tandis 
qu’elle s'éboignait, discrète et menue, gagnant une 
porte de côté sans attirer l'attention... partie pour 
l'inconnu. 

Des instants longs s’écoulèrent pendant lesquels 
l'ouvrier perdit en quelque sorte conscience du lieu 
où il se trouvait... ses yeux attirés invinciblement 
vers le lieu où, sous les fleurs, là, à gauche de la 
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Sainte-Table, l'engin était caché... Cette boîte vul- 
gaire.. qu'un geste suffirait à rendre terrible ins- 
trument de meurtre !.… | 

Soudain, les äccents mélancoliques et voluptueux 
d’une voix de femme et d'un violoncelle mariés au 
grand souffle de l'orgue le réveillèrent. IL écouta, 
étrangement remué, transporté... La mélodie, un 
des plus beaux thèmes de Chopin, naissait, se dé- 
 veloppait, s’éteignait, pour reprendre, s'épandre, 
faire passer un inexprimable frisson sous l'épi- 
derme.….. ; 

Émile se souleva, les yeux luisants, fixés sur une 


vision. Les accents de l'instrument et de la femme, 


invisibles tous deux, tombant de la voûte de pierre 
lui montraient une succession d'images... Sa Foi, 
son Amour, son Espoir marchaient à pas lents, en- 
lacés.. fantômes troubles et exquis. chassant de- 
vant eux le troupeau lamentable des pauvretés, des 


misères, des deuils... laissant sur leur trace l’or et 


la joie. les soleils indéfinis... Ah! le rêvel... le 
rêve de tendresse, de compassion, d'affection. 
l'humanité ouvrant son cœur à la fraternité... était- 
il donc vraiment faux... trompeur ?.… 

Il se tourna, embrassa d’un coup d'œil l'assistance 
attentive, sous le charme de la musique divine... Ce 
tas de riches, de puissants, réunis. — So cœur 
bondit vers eux, enflammé d'amour... de désespoir ! 
— Oh! trouver la parole, le cri qui parvint jusqu’à 
eux! qui pénétrât leur cœur, les: persuadät, les 
convainquit |. 


Le chant s’éteignait, mourait suavement... Les 


derniers accords de l'orgue vibrèrent, énervanis, 


Ed 
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appelant le sanglot, puis s’effacèrent; les ondes 
troublées de l'air recouvrèrent leur équilibre. Le si- 
lence surprit le jeune homme et glaça sa fièvre. 

Une vie banale était revenue dans l’auditoire dé- 
livré du charme de la mélodie ; des chuchotements 
couraient ; on s’agitait ; la cérémonie commençait à 
peser. 

Émile toujours debout, isolé, appuyé à la fréle 
barrière de bois qu’un seul geste pouvait écarter, 

.pâlit tout à coup... Ses mains se crispèrent.… Au mi- 
lieu de la foule inconnue, indifférente, il avait aperçu 
Ruth Etcheveeren.… 

Il recula d’un pas, frémissant, une sourde plainte 
s’étranglant dans sa gorge... Le regard de Ruth 
était fixé sur lui. regard indéfinissable, complexe, 
à la fois impérieux, froid, attentif, ironique... De- 
bout, elle aussi, grande, magnifique en une toilette 
de reine, elle considérait le jeune homme, ainsi que 
l’on examine le jouet que l’on a brisé impitoyable- 
ment pour en étudier les rouages curieux... 

La haïne, la colère, la révolte, furent rapides en 
en lui comme l'étincelle électrique dans les nues. 
D'un bond, il s'élança vers le massif de fleurs et de 
verdure, se saisit d’un objet, le projeta, de toutes 
ses forces. restant crispé, dément, à demi accroupi 
après la violence du geste de son bras qui semblait 
avoir aspiré toute son énergie... emporté son vou- 
loir, son raisonnement. 

Mais, dans son chemin, l'engin avait rencontré 
une des cordes du velum au-dessus des mariés qui . 
s'étaient tournés, surpris de cette apparition 
d'homme, de fou. — Au lieu de tomber au milieu de 
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l’assistance, il était revenu en arrière, s'était abattu 
sur la quatrième marche de l'autel. 

- La détonation fut effroyable, entre les murs so- 
nores du temple. Le prêtre qui justement se cour- 
bait en une génuflexion rituelle, s’affaissa sans une 
plainte, non blessé, mais pris d'une syncope. L'un 
des enfants de chœur, celui qui balançait l’encensoir 
d'un geste automatique tomba en poussant un cri 
aigu... Pendant un instant, la vapeur de l’encens se 
confondit avec la fumée blanche suivant l’explosion. 

Un silence éperdu, tragique, étreignait la mul- 
titude. Puis, soudain, une rumeur confuse s’éleva, 
se propagea, se multiplia, devint immmédiatement 
un vacarme terrifiant, un chaos de bruit, de san- 
glots de femmes gagnées d'attaques de nerfs. On 
courait, on se bousculait, on s’écrasait; les uns ga- 
‘Ilopant vers les portes, les autres vers le lieu du 
sinistre, en une hâte, une fébrilité imbéciles. 

La mariée, livide sous son voile, avait reculé, 
raidie, muette, les yeux agrandis; Queynel s'était 
élancé, soulevant dans ses bras l'enfant mort, dont 
le sang se répandait par une énorme blessure dé- 
chirant la tempe ainsi qu'une partie du visage. 

” Un cri déchirant qui fit vibrer les voûtes domina 
le tumulte. Une femme s’élança, renversant sauva- 
gement tout ce quise trouvait sur son.passage. 

— Mon Andrél... Lâchez-le, assassin! hurla- 
t-elle, se jetant comme une bête sur Queynel, dont 
les mains et les vêtements ruisselaient du sang de 
l'enfant. | 
Il abandonna le corps qui tomba lourdement sur 
le sol. : 
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— Quelle brute! cria-t-il indigné, portant à son 
visage égratigné par la femme affolée, ses doigts qui 
le marquèrent de sinistres traces. 

Cependant, Émile s'était redressé. Son regard 
avait croisé celui de Ruth Etcheveeren, toujours 
debout, là-bas, le bravant, un rictus cruel fixé sur 
son beau visage. 
| Il chancela sous le coup que lui porta soudain le 

général Viault sautant sur lui. 
= — C'est lui, la canaille ! vociféra celui-ci, la voix 
étranglée. 

Alors, les yeux flambants, hagards, le jeune 
homme bondit en arrière, franchissant des chaises, 
repoussant des hommes et des femmes, se frayant 
un passage au milieu de cette humanité que la 
frayeur rendait stupide. | 

— C'est luil c'est lui! criaient au loin des voix 
enragées. | 

Des mains se posèrent sur ses vêtements, il se 
dégagea, frappant brutalement ceux qui lui bar- 
raient la route, empli d'un délire. 

Mais, près de la grande porte, il dut s'arrêter ; 
l'obstacle était invincible ; on s’étouffait ; des 
femmes criaient grâce, suffoquées, piétinées. Il 
rebroussa chemin, se précipita au travers de l’église, 
sautant sur les chaises renversées, agile et souple 
comme l'animal qui fuit devant les chiens qui le 
traquent. Là-bas, derrière l'autel, il connaissait une 
sortie !.. $ 

Dans le couloir presque vide, un vieillard coiffé 
d’un chapeau haute-forme lui jeta une chaise dans 
les jambes. 
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— L'assassin ! l'assassin! clamait-il la tête perdue | 


de haine et de terreur. 

Émile se releva, atteignit la porte qui était libre. 
Dehors, il respira, le cœur battant follement dans 
sa poitrine, ses jambes flageolant sous lui. Alors, 


iltira vivement d’une poche intérieure le revolver 


qu’il n'avait pu atteindre jusque là. 

Brusquement, il aperçut trois agents sortant de 
l’église, menés par le monsieur au chapeau de soie. 
Loin de s’enfuir, il marcha rapidement à leur ren- 
contre en lâchant un coup sur l'agent le plus: proche 
qui chancela en jurant; puis, profitant de l'inat- 
tention momentanée des autres, il obliqua à gauche 
et courut vers un passage sombre. Arrivé là, il tira 
encore deux coups, mais cette fois sans atteindre 
les hommes qui s'étaient remis à le poursuivre. 
Ensuite, il détala, se lançant au travers des ruelles 
de toute la vitesse de ses jambes, avec l'espoir de 
gagner les ruines et le dédale des masures de la 
cité Rodin où il espérait pouvoir se cacher. 

Cinquante personnes, qui avaient vu l'agent 
tomber, couraient derrière lui en poussant des 
cris féroces. Dans une rue étroite, trois hommes, 
venant en sens inverse, étendirent Jes bras, ainsi 
-Que pour arrêter un cheval échappé... Îl ralentit, 


visa. tira... un homme tomba et les autres s'en- 


fuirent. | 


Mais, au tournant de la rue des Combes, quand 


il se croyait sauvé, il rencontra cinq agents qui se 
précipitèrent sur lui. Il s’affaissa sous un coup de 
poing furieux, puis se redressa, mordit cruellement 
au bras l’un des policiers. Cependant, une atroce 
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douleur à la tête, un éblouissement le couchèrent à 
terre ; il perçut le bruit d’une grêle de coups sur 
son crâne ; il crut avoir la poitrine brisée du choc 
d’une botte qui fit craquer ses côtes : il perdit con- 
. naissance. 

Quand il revint à lui, il était debout, soutenu par 
les agents, garrotté de la tête aux pieds ; du sang 
coulait de son visage sur sa chemise déchirée. Une 
foule épaisse les entourait, gesticulante et vocifé- 
rante, excitée et hostile. | 

« Vive l’anarchie ! » cria-t-il avec la fureur de la 
souffrance qui faisait trembler son corps criblé de 
contusions. 

Un fiacre approchait, on jeta dedans le prison- 
nier ainsi qu'un immonde colis. Deux agents s’as- 
sirent sur la banquette, écrasant le prisonnier de 
leurs bottes. La voiture s'éloigna, poursuivie de 
clameurs sauvages, une foule galopant contre les 
roues, des visages bestials se collant aux vitres, 
une. multitude ivre du sang répandu, insultant 
celui qui venait de livrer sa vie pour le rêve de li- 
bérer l’humanité!. , 


TIT 


Le commissaire de police, M. Rochard, compta 


ses hommes qui se rangeaient silencieusement au-. 


tour de lui, 


— Véron, Berthe, Dumesnil. Nous y sommes? : 


Partons. 
Dans la rue déserte, le pas des quatre hommes 


résonna rythmiquement sur le pavé. Un brouillard 
blanc emplissait la nuit ; les réverbères pâles lui- 


saient sans jeter aucune clarté autour d'eux. Indif- 
férents au but de leur expédition, les agents cau- 
saient entre eux. À demi-voix, Dumesnil expliquait 
à Berthe : 

— Je fais revenir une cervelle de mouton, je la 


mets de côté. Je coupe en tranche deux oignons, 
une échalotte, une gousse d'ail, je fais dorer dans 
la graisse, je verse un verre de vin blanc, je laisse 


bouillir éinq minutes, je remsts ma cervelle que je 
fais mijoter pendant une demi-heure... Ça et une 
bouteille du petit vin que je t'ai fait goûter quelque- 
fois, je ne connais rien de meilleur! 
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— Assez causé, tit Rochard, avec une sévérité 
tempérée par l'intérêt avec lequel il avait écouté la 
recette. | à 

On était arrivé au cabaret Lavenir, dans la sombre 
rue de la Verrerie, dont les maisons se penchaient, 

semblant prêtes à crouler depuis cent ans. Les 
agents s’engagèrent dans un couloir sans portes, 
aux parois de poutres et de planches qui traversait 
l'habitation et conduisait à la cour. Là, le commis- 
saire s'arrêta. 

— Où niche la vieille? 

Dumesnil s’avança. 

— Au rez-de-chaussée. La chambre d'Émile 
Lavenir se trouve au premier étage, avec plusieurs 
autres. 

— Marche, alors. 

L'homme posa-doucement la main sur le loquet 
d’une porte vitrée donnant dans la cuisine. C'était 
fermé. D'un choc du coude il brisa le carreau qui 
s’émietta avec un bruit léger; puis, passant sa main 
par l'ouverture, il ouvrit, la clef se trouvant dans la 
serrure, à l'intérieur. 

Pendant ce temps, Rochard avait allumé une 
lanterne de poche ; tous entrèrent dans la salle et 
suivirent Dumesnil qui se dirigeait en familier des 
lieux. 

Dans la pièce basse, enfoncée dans le sol gros- 
sièrement dallé, aux meubles propres et bien rangés, 
Rochard alla droit au lit et posa la main sur l'épaule 
de la femme couchée qui le regardait fixement, 
silencieuse, sans manifester le moindre étonne- 
ment. 
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— Au nom de la loi, je vous arrête !.… 

Arsène se souleva, les yeux brillants. 

— C'était donc bien lui? proféra-t-elle avec une 
angoisse où néanmoins transparaissait une fierté. 

Le commissaire fit un signe aftirmatif. 

— Oui, oui, c’est votre fils qui a fait le 2 — 
Allons, ouste !… habillez-vous.. 

La femme écarta ses clore * elle était 
vêtue ; elle remit simplement ses chaussures. 

Les agents eurent un gros rire, | 

— Îl parait que vous attendiez notre visite, hé? 
s’écria Dumesnil. 

Les regards d'Arsène s’attachèrent sur la face 
large, aux moustaches rousses de l'homme. Elle eut 
un recul de dégoût. 

— Vous!... un mouchard ?.. 

Il eut un mouvement de colère, son épais épi- 
derme traversé par cet accent insultant. 

. — Oui, la belle! et j’en ai vu de drôles chez Le 
pas ?.… 

Mais, elle lui tourna le dos, s adressant au chef. 

— Est-ce que je verrai mon fils ? 

‘Rochard haussa les épaules. 

— Le jour du jugement. Allons, Daesnil, puis- 
que vous êtes en connaissance avec madame, allez 
la ramasser... Vous nous rejoindrez rue Grand- 
Pont. 

Arsène prit deux paquets, dont le plus volumi- 
neux était destiné à Émile, et s’éloigna sans aucune 
protestation. 

Alors, les agents commencèrent la visite de la 
maison. Deux chambres contenaient : la première, 
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une vieille matelassière sourde et stupide; la seconde 
un garçon coiffeur connu de Berthe qui le certifia 
complètement étranger à tout sentiment anarchique. 
Les pièces suivantes étaient vides. Dans l’une, des 
papiers, de menus objets jetés en désordre annon- 
çaient un départ récent. Rochard mit la main sur un 
morceau du journal La Révolte ; Véron dénicha 
un petit foulard de soie jaune tout piqueté de brà- 
lures d’acide. Berthe examinait la cheminée sur la- 
quelle, près d’un vase rempli de fleurs encore 
fraîches, du fil de laiton et des épingles à cheveux 
traînaient. | 

— C'est une chambre de femme, déclara ce der- 
nier, 

Rochard approcha de la lumière une enveloppe 
de lettre timbrée de Barcelonne, où le nom et 
l'adresse étaient soigneusement enlevés. 1l enleva 
les tiroirs de la commode, explora l'intérieur ; en- 
suite, passant au lit dégarni de draps, secoua les 
matelas. — Quelque chose tomba avec un bruit sec, 
Berthe se pencha. 

— Un couteau! 

Rochard s’empara de l'objet avec empressement, 
et, l’examinant. 

— C'est à un Italien. 

Et, frappant du pied avec impatience : 

— Un anarchiste italien a logé ici! et cet ani- 
mal de Dumesnil ne l’a pas éventé !.… 

Comme il n’y avait plus rien à découvrir dans 
cette chambre, ils passèrent dans la suivante. 

Le commissaire n'eut besoin que d’un coup d'œil. 

— La voilà la turne à Lavenir !.… 
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Un petit lit de fer et un bureau de bois blanc 
remplissaient presque toute la pièce étroite. Des 
livres, des brochures s’entassaient sur des tablettes. 
Devant la cheminée, remplie de papier brûlé, le 
carreau était couvert de cendres. Un fer à souder, 
des pinces, des rognures de fer blanc trainaient. 
Rochard ouvrit les tiroirs du meuble et les vida, 
parcourant rapidement des feuillets manuscrits : 
dissertations socialistes, notes se rapportant à des 
lectures, articles — même un projet de Constitution. 

Véron agita iriomphalement une lettre qui venait 
de tomber d’un volume qu'ik feuilletait. 

— Un autographe de Paul Hem!.., 

Son chef se précipita sur le papier, les yeux lui- 
sant dans son visage maigre, olivâtre, à la dure 
moustache noire. | 

C'était un billet insignitiant ; cependant, dans un 
post-scriptum, le docteur parlait en termes obscurs 
d'argent qui lui avait été confié par des personnes 
dont il ne donnait que les initiales. Le policier glissa 
la lettre dans son portefeuille. 

— Filons, à présent! 

Rue Grand-Pont, ils eurent quelque peine à ré- 
veiller la concierge. ne 

— Le docteur Hem? fit-elle en frottant énergique - 
ment ses paupières lourdes et ramenant sa cami- 
sole sur ses vieux charmes. Il est parti, hier matin. 

Les agents se regardèrent déçus. 

— Parti? fit Rochard méfiant. 

La concierge tendit une clef. 

— Vous pouvez voir. Il pensait que vous vien- 
driez et m'a doriné l'ordre de laisser entrer si des 
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messieurs demandaient après lui... Seulement, c’est 
une drôle d'heure. et jè ne sais pas si je dois. 

Le policier eut une impatience. 

— Allons, fichez-moi la paix!... je suis le commis- 
saire central. 

Là-haut, la tranquillité la plus complète régnait 
dans le petit appartement du docteur. Les agents 
fouillèrent en vain : les tiroirs des meubles, les pla- 
cards étaient soigneusement vidés, pas un livre, 
pas un papier ne restait. s 

_ Cependant, à force de chercher, Dumesnil qui 
avait rejoint ses collègues finit par découvrir dans 
la rainure d’un tiroir un fragment de reçu de la 
poste d'une somme de trente FARCE, au nom de 
Souvaire. 

-— Ah! la canaille!-s’exclama Rochard. 

Pourtant ils durent s'en aller avec ce maigre 
bagage. Il était bientôt quatre heures ; il fallait se 
‘hâter afin de trouver tous les oiseaux au nid. 

Dehors, le brouillard se levait; une clarté grise 
tombait ; de rares passants commencçaient à se mon- 
trer, considérant avec hostilité ce groupe de quatre 
hommes au type policier-assez facile à reconnaitre. 
Aucun bruit ne venait encore du quai endormi. 
Dans les ruelles, la nuit régnait encore. 

Passage des Carmes, Rochard s’arrêta. 

— Où est la maison? dit-il. 

Dumesnil prit la tête silencieusement et tous 
montèrent chez Lenoëlle que les relations d'Émile 
avec Louise Berthier, sa belle-sœur, faisaient incri- 
miner. | 
Nulle porte n'était fermée à clef; cependant, celle 
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de la chambre où l’on comptait trouver Louise ré- 
‘sista : un ‘objet très lourd devait être appuyé tout 
contre. L’agent donna une poussée et le battant 
céda. Dans la pièce, il eut une exclamation. — 
C'était le corps d'un homme qui barraïit le passage... 
un homme pendu à un grand clou planté juste au- 
dessus du chambranle de la porte ! Rochard grimpa 
précipitamment sur une chaise et coupa la corde ; 
le cadavre tomba avec un bruit mou. 

Véron le tâta. | 

— Il est froid... il y a bien cinq ou six heures 
qu'il est mort... 

Dumesnil examinait le visage défiguré. de 
l'homme. 

— C'est Lenoëlle. 

Berthe s’approchait des lits. 

— La fille Berthier a filé, il n’y a personne... Ah! 
si, pourtant! 

Et sa main découvrit deux enfants qui dormaient 
paisiblement côte à côte. 

Rochard déchiffrait quelques lignes tracées d’une 

écriture incertaine sur un papier posé bien en vue 
au milieu de la table. 
_ «Ma femme et ma petite Madeleine sont mortes 
à la peine, Louise est à l'hôpital, je ne peux plus 
tenir à cette vie là. Qu'on ait pitié de mes pauvres 
enfants. — FÉLIX LENOELLE. » | 

Déjà, Véron s'’introduisait dans les chambres 
voisines pour obtenir des renseignements. Cinq 
. minutes plus tard, la maison était réveillée ; et 
tandis que les hommes se terraient chez eux, gro- 
gnons et méfants, les femmes, à moitié vêtues, se 
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pressaient autour du corps, avec des flots de pa- 
roles. Le commissaire de police interrogea la 
femme Brunet qui lui parut la mieux informée. 

— C'est une pitié, monsieur, répondit-elle. De- 
puis des mois la mort ou la maladie n’ont pas quitté 
cette chambre... Aprèsla mère, ça a été la petite 
Madeleine, Louise qui a fini par tomber... puis, 
Lenoëlle s'était blessé à la jambe à son travail... 
Ça ne paraissait pas grand chose, il ne se soignait 
pas, mais le mal le rongeait quand même... La fati- 
gue, le chagrin, il avait tout contre luil....A la 
vérité, c'était un homme qui n’avait pas la tête assez 
forte pour être ouvrier... 

D'ailleurs, elle s'indigna en apprenant que l’on 
avait un mandat d'arrêt contre le pauvre homme, 
accusé de propagande anarchiste. 

— Lui?... un homme si doux, si tranquille ?.. 

Justement, Véron apportait un paquet de poudre 
et un flacon de mine suspecte qu'il avait trouvés au 
fond d’un placard, sous des chiffons. Rochard 
examina les objets avec soin. : 

_. — Hein! fit-il avec un triomphe. Il n'empêche 
que voilà la meilleure trouvaille de la journée !.… 

Et, déposant avec c précaution la poudre et la fiole, 
il ajouta : 

— En mélangeant ces deux articles, it y aurait 
de quoi faire sauter tout le quartier !.… 

Instinctivement les femmes reculèrent, saisies 
d’effroi. 

Ün papier plié et roulé autour du flacon contenait 
écrites en quelques lignes la recette de la poudre 
explosive, connue sous le nom de « poudre verte » 
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parmi les anarchistes. Rochard examina cette écri- 
ture avec attention, frappé d’une idée. Puis, tirant 
de son portefeuille la lettre de Paul Hem qu’il ve- 
nait de saisir chez Émile Lavenir, il compara.. 
C'était bien de la même main! 

— Cela marche! murmura-t-il enchanté. Allons, 


vous autres, Dumesnil, Berthe, filons!... Véron, 
s'occupera de l’homme... Quant à la fille Berthier, 


nous savons où la trouver, rien ne presse... 

Au logis de Charrier, ils furent reçus avec stu- 
peur. La famille dormait; Ernestine se leva pour 
répondre aux coups sonores frappés par le commis- 
saire de police. Tous demeurèrent ahuris devant 
l’envahissement de leur domicile. L’attentat de la 
veille, l'arrestation d'Émile leur étaient inconnus. 


Cependant, tandis que-la-jeune fille sanglotait, - 


terriliée, comprenant seulement qu’un nouveau 
malheur venait de fondre sur eux, le mari et la 
femme s’habillaient en hâte, l'angoisse les gagnant 
peu à peu avec le sentiment de ce qui se passait. 
Enfin, Charrier s’approcha de Rochard en jetant 
un regard de haine aux deux autres agents qui 


bouleversaient la chambre dans l'espoir de trouver. 


quelque object suspect. 

— Alors, vous m'arrêtez? 

Rochard fit un signe affirmatif. | 

La femme se mit entre eux, fébrile. 

— Ce n'est pas possible!l... mon mari n’a rien 
fait ! 

Avec l'imagination des femmes du peuple, elle 
voyait déjà tout un romän compliqué, absurde, très 
loin de la vérité. Mais Charrier la repoussa. 
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— Eh bien quoi ! s’écria-t-il avec une violence 
soudaine. Faut-il qu'on ait commis quelque crime 
pour que ces gueux-Jlà vous arrêtent? — On est 
pauvre, on est malheureux, ça suffit, on vous tombe 
dessus ! — Ah! salauds, vaches!... ramassez donc 
vos canailles de bourgeois d'abord! 

Rochard fit Signe aux deux agents qui s'appro- 
chèrent. 

L’ouvrier eut un geste terrible. 

— Nom de Dieu! ne me touchez pas! ou je 
vous mange le nez! 

Le commissaire de police haussa les épaules. à 

— Vous feriez mieux de vous taire et d'être gentil, 
allez ! 

La femme Charrier devenue pâle et tiemblante 
à la vue des menottes que les agents tiraient de 
leurs poches, se coula contre son mari. > “+ 
* — Ne résiste pas, lui glissa-t-elle faiblement, ça 
ne servirait à rien, mon pauvre homme, ils ont la 
force. 

Charrier protesta plus raisonnablement. 

— Je n’ai rien fait contre votre société... je n'ai 
rien à me reprocher... Ce que je pense, ca ne vous . 
regarde pas... Vous ne pouvez m'arrêtez comme ça, 
il faut que je nourrisse ma famille... si vous me 
collez en prison, il faudra donc qu'elle crève ? 

Rochard s’impatienta : . | ses 

— Allons, en voilà assez!… 

Et les trois hommes se jetèrent sur Charrier, que 
le choc fit chanceler, s’affaisser sur les genoux. En 
un clin d'œil, il eut les mains solidement attachées ; 
on le releva d’un coup de pied. Frémissant, égaré, 
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fou de rage, il vomissait des injures; pendant que : 
les femmes effarées poussaient des cris aigus. 

. — Vas-tu te taire ou je te taloche! cria Dumesnil 
à Érnestine. 

— Silence, donc! hurla Rochard menaçant. 

Et comme Charrier continuait ses imprécations, 
on le bâillonna. | 

Les agents déposèrent l'ouvrier au poste le plus 
voisin, puis, rejoints par Véron, se rendirent au do- 
micile de Célestin Bergès ; Gérald Lagoutteet Bon- 
thoux seraient les derniers de Ja râfle ordonnée par 
le juge d'instruction. 

L'orateur populaire arriva au coup de sonnette, 
je pantalon passé à la hâte, les yeux gonflés de som- 
meil, la face bouffie et carlate. 

— J'attendais votre visite, dit-il avec dignité. 

- Immédiatement mis au courant, la veille, de l'acte : 
de Lavenir, il avait pesé ses responsabilités, et son 
parti fut vite pris : il se laisserait arrêter. Du mo- 
ment qu’on avait négligé de le rechercher lors de 
l'attentat de Souvaire, il n'avait rien à craindre pour 
celui-ci, auquel il était resté tout à fait étranger. Si 
on l'inculpait, il serait fatalement acquitté, et quel- 
ques mois de prison préventive n'étaient pas pour 
lui déplaire. Ce serait une excellente occasion de 
réclame pour l'Universelle et pour lui-même, qui 
projetait de se présenter aux prochaines élections 
législatives. 

Dans la petite chambre et les trois pièces réser- 
vées aux bureaux du Réveil, la perquisition fut vite 
menée et produisit un volumineux résultat. Trois 
ballots furent emportés, de lettres de compagnons 
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‘ anarchistes, de documents relatifs aux grèves ré- 
centes, de projets de discours, de livres et brochures 
prohibées. Enfin, le testament politique de Sou- 
vaire et une comptabilité très soignée qui prouvaït 
que les convictions de l’ancien cabotin lui FADROE 
taient des sommes fort respectables. 

Le commissaire exhiba le mandat dont il était 
porteur. Bergès crut devoir prendre une attitude 
indignée. | 

— Quoi, vous m'arrêtez parce qu’il a plu à des 
camarades de m'écrire des lettres violentes, parce 
que Lavenir se trouvait être parmi mes nombreuses 
connaissances ?... Ça n’a pas de nom! 

Mais, non dupe de cette comédie, Rochard n'é- 
tait pas d'humeur à s’y prêter. 

— C'est bon, vous expliquerez cela au juge d'ins- 
truction ; en attendant, suivez moi. 

Le gros homme nè sonna plus mot, et acheva de 
s’habiller philosophiquement. Lorsqu'il s'installa 
dans le fiacre, où ses papiers l’avaient précédé, il 
s’adressa à Véron quiétait chargé de l'accompagner. 

— En mai on en verra la fin?... . 

— C’est tout probable, répondit l'autre avec in- 
différence. 

Dans la grande maison triste de la rue Armand- 
Carrel, l’arrestation de Bonthoux et de Gérald se 
fit sans incidents. Tous deux, en apprenant avecstu - 
peur l’acte de leur ami, avaient prévu qu'ils seraient . 
inquiétés à cause de leurs relations journalières. 
Bien qu'ils fussent convaincus de leuracquittement, 
il y eut une émotion entre eux lorsqu'ils se serrè- 
rent la main. | 
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— Un temps fâcheux, balbutia le jeune phar- 
macien. eo 

— Oui, un fâcheux temps, répliqua Bonthoux, 
sombre, où les gens honnêles et paisibles peuvent 
être saisis chez eux comme des malfaiteurs! 

Rochard sifflotait,. | 

— Écoutez, mon brave, quand on est tranquille 
soi-même, il ne faut pas donner la main aux brouil- 
lons… . | 

Tandis que la petite troupe suivait la rue, Claire 
Bonthoux, debout au milieu de la chaussée, demeu- 
rait immobile, atterrée, des larmes inondant ses 
joues. | 

Écoutant silencieuse, depuis des années, discu- 
ter les problèmes sociaux par son mari et ses 
amis, elle envisagéait peut-être plus nettement 
qu’eux-mêmes la lutte engagée dans le cœur des . 
nations entre leurs divers membres. 

— Ah! murmura:t-elle. Si tout le monde n'y met 
pas du sien, riches ou pauvres... lorsque la bataille 
finira, chacun sera touché à mort... 


-IV 


Trois mois avaient passé. Le jour du jugement 
était enfin arrivé. 

: La lumière pénétrait à flots par les hautes fené- 
tres de la cour d'assises, faisant reluire les riches 
dorures du plafond. La grande nONUEe de fer forgé 
sonna midi. 

Ua long murmure monta de la foule, tassée au 
fond de la salle, on se pencha, on se bouscula... La 
porte s’ouvrait, là-bas, et le peloton des ‘accusés 
fut introduit, escorté de douze gendarmes. 

Au banc de la presse, les stagiaires, les journa- 
listes, les dessinateurs s’écrasaient, en nombre trois 
fois supérieur aux places. 

. Parmiles neuf accusés, les deux femmes attirè- 
_rent d’abord l'attention. On accorda un air décent à 
la mère de Lavenir, tout en noir, une mantille de 
dentelle encadrant son visage pâle et tragique. On 
discuta le charme maladif de Louise, si fréle, son 
corps amaigri enveloppé d'un manteau gris sous le- 


quel elle tremblait. Sa figure amenuisée, exsangue. 
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n’était pas belle; cependant, ses yeux ardents de 
fièvre retenaient : on se répétait avec commiséra- 
tion que le Parquet avait été chercher la jeune fille 
à l'Hôtel-Dieu. | 

Quant à Émile, les journaux avaient tant parlé de 
lui, ses traits avaient été reproduits si souvent qu'il 
ipspirait un intérêt moindre. Néanmoins, de nou- 
veaux portraits s'imposaient, et les crayons agiles 
tracèrent des esquisses rapides d’après le profil dé- 
licat, les grands yeux exaltés du jeune anarchiste. 

Bonthoux, immobile, se tenait un peu courbé, 
les yeux baïissés, pétrissant machinalement son 
feutre. Sa silhouette de brave homme fut reproduite 
fidèlement en un clin d'œil. Avec Charrier redressé, 
provocateur, le front plissé, le regard sombre et 
irrité, une charge du révolutionnaire classique se 
dessina tout de suite. La figure intelligente et 
gouailleuse d’Auguste s’attrapa moins aisément. 
Sur l'une des esquisses on eut dit une femme : sur 
l’autre, un singe. Lestraits de Gérald Lagoutte dé- 
routèrent tout à fait les artistes. Un front bas, un 
bandeau de cheveux longs, une moustache. noire 
coupant l’ovale très allongé du visage furent vite 
établis; mais, comment, en quelques traits, rendre 
l'étrange physionomie du poète élève en pharma- 
cie? sa bouche tiraillée de tics, l'expression d'au- 
delà qui troublait son regard fixe à l'éclat vitreux. 

Lorsqu'on arriva à Bergès, ce fut une joie, les 
crayons coururent, arrondissant encore en carica- 
ture le gros homme, rapetissant les yeux, élargis- 
sant la trogne, allongeant les cheveux gras rejetés 
en arrière. D’ailleurs, l’orateur populaire posait 
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avec complaisance, surÿeillant les dessinateurs à la 
dérobée, offrant sa face, son profil, sa nuque, don- 
nant plusieurs aspects de Célestin Bergès, irrité, 
indigné, débonnaire, sévère, familier, remuant des 
papiers, affairé, conférant, grave, avec son avocat, 
ou causant amicalement avec les gendarmes. 

Le neuvième prévenu intriguait fortement, grâce 
au bruit que la presse avait fait autour de lui avant 
le procès. | ne | 

Grand, mince, distingué, joli garçon, irréprocha- 
blement mis, André Elkaz se tenait un peu à l’é- 
cart, dédaigneux de ses compagnons. Ce malfai- 
teur, vaguement anarchiste, jeté dans le procès La- 
venir par l'entêétement d’un juge d'instruction 
inepte, contentait l’esprit romanesque et vulgaire 
du public. C'étaitle type parfait du héros de feuille- 
ton, de l’homme du monde détroussant en habit 
noir, le gardénia à la boutonnière, un masque de 
velours dissimulant sa charmante figure et son élé- 
gante moustache blonde. 

Trente portraits avaient été faits de lui, et l’on: 
recommençait sans se lasser à fixer ses traits qui 
devaient faire rêver les lectrices de procès à sensa- 
tion. 

Au banc des avocats, deux membres du barreau 
de Paris attiraient particulièrement les regards. 
Maltre Albin, le défenseur attitré des cabotines, des 
souteneurs et des filles, joli.et séduisant commeson 
client André Elkaz, Delesprat, le jeune maître 
qu'ont rendu célèbre, bien que légèrement suspect, 
ses énergiques et déjà nombreuses plaidoiries en 
faveur d’anarchistes. Émile Lavenir, qui d’abord 
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s'était refusé à prendre un avocat, avait accepté ce- 
lui-ci avec reconnaissance. Il le savait, du reste, 
ami de Paul Hem. : à | ou 

La cour avait fait son entrée. L'avocat général 
Péramy occupait le siège du ministère public, l’au- 
“dience était présidée par Debruyère, l’ami de Ruth 
Etcheveeren, à la figure malicieuse, sardonique et 
sensuelle, à l'épaule visiblement plus haute sous la 
robe qui l’engonçait. 

_ On procéda vivement à l' nd du jury, à la nom- 
mination des membres supplémentaires; puis les 
accusés défilèrent. Une compassion banale courut 
dans le public lorsque la veuve Lavenir déclina son 
nom, troublée, avec un regard d'angoisse à son fils. 

La voix claire et ferme du jeune anarchiste fit 
impression. ‘ 

— Émile Lavenir, vingt- -deux ans! 

” En retournant à sa place, lGonsidéra l'assistance, 
et ses yeux se fixèrent une seconde sur Ruth Etche- 
veeren quise trouvait là... assise, très calme, entre 
deux dessinateurs, qui profitèrent de l'arrêt de l’ao- 
cusé pour prendreunnouveau crayon de sa silhouette. 

Ces préliminaires accomplis, le greffier se leva et 
commença la lecture de l'acte d'accusation. Il était 
une heure. Le silence se fit complet. Chacun écou- 
tait avec un recueillement enchanté. Le roman al- 
lait se dérouler avec ses chapitres émouvants, ses 
événements sanglants, ses personnages réels, dont 
on pouvait scruter les visages, swvre les PROD, 
tâter les chairs palpitantes.… 

« Le 14 Mars mil huit cent quatre-vingt-treize, 
à onze heures quarante, une bombe éclatait sur les 


‘ 


ANARCHIE 225 


marches de l'autel, en l’église de Saint-Maclou à 
Rouen, pendant l'office de mariage de M. Queynel, 
l'honorable industriel, et de mademoiselle Angèle 
Viault, fille du respecté commandant de corps . 
M. le général Arthur Viault. Cette bombe, chargée 
de matières explosibles, de clous et de divers 
débris de fer, frappait à mort le jeune Jacques 
Carlier, âgé de dix ans, qui accomplissait en ce 
moment les fonctions d’enfant de chœur; elle tou- 
chait M. l'abbé Bulot, second officiant et provo- 
quait une syncope chez M. le curé Perdonnet 
souffrant d’une affection cardiaque qui se termina 
par la mort à quelques jours de distance. L'engin 
atteignit légèrement huit autres personnes, notam- 
ment mademoiselle Viault, épouse de M. Queynel, 
madame d'Armanches, sa tante, M. le conseiller 
de préfecture Robaudy, etc. L'auteur de cet atten- 
tat inqualifiable fut immédiatement reconnu, pour- 
suivi et capturé après une lutte sanglante. Deux 
nouvelles victimes tombèrent sous ses coups, l'a- 
gent Guyon, frappé à la: poitrine d’une balle de 
revolver qui mit ses jours en danger ; le courageux 
Thirion, coiffeur, qui s’élança, au péril de ses jours, 
pour arrêter l’assassin et reçut une grave blessure 
à la jambe droite, entrainant une incapacité de tra- 
vail de plusieurs mois. 

» Émile Lavenir, qui chars devant vous de la 
vie d’un enfant et d'un prêtre, des souffrances et 
des angoisses de dix autres. personnes est sous vos 
yeux. Ce n’est pas un criminel vulgaire comme 
Chevalier; ce n’est pas un sinistre fou comme Sou- 
vaire. Cet homme, bien que jeune, est dans la plé- 
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nitude de ses facultés; il a agi avec fermeté, certi- 
tude, et son acte exécrable a été exécuté avec: 
raisonnement, préméditation, ainsi qu'avec unerare 
présence d'esprit. Ce jeune homme, en guerre avec 
la société, n’a pourtant point à se plaindre d'elle. 
Elle lui a délivré l'instruction — car Lavenir est 
loin d’être un ignorant — Elle lui donnait chaque 
jour une vie facile. L’accusé gagnait dix-huit cents 
francs comme coupeur chez l'honorable M. Weill. 
Le traitement de tant de nos modestes et dévoués 
employés de l'Etat! Mais, loin de s’estimer heu- 
reux, Lavenir s'est laissé envahir par les détes- 
tables théories qui flottent en l’air de notre époque. 
Il haït la richesse, le capital, les classes élevées; il 
veut la ruine de nos institutions : il appelle fana- 
tiquement le désordre, le chaos, l'anarchie. D'ail- 
leurs, il faut bien l'avouer, quoique nous ne voulions 
diminuer en rien la responsabilité d'Émile Lavenir, 
il aurait fallu une tête plus forte que la sienne pour 
résister aux terribles et puissantes suggestions du 
milieu spécial où il vivait. 

» Sur ces bancs, auprès du coupable — cous 
pables aussi à des degrés divers — sont amenés 
la mère de Lavenir, ses amis, ses compagnons, ses 
éducateurs, ses complices. Il y manque le principal 
instigateur du crime, qui s’est dérobé par une fuite 
habile à notre juste réprobation. 

» Le café que la veuve Lavenir tient avec une 
honorabilité commerciale que nous ne voulons pas 
nier, servait d’abri à une effrayante bande de cons- 
pirateurs ligués contre l'ordre et la paix publique. 
Chaque jour, des paroles de sang y étaient pro- 


EN ANARCHIE 9297 


noncées; les pensées s’y enflammaient dans la dis- 
cussion des crimes les plus abominables. De ce lieu 
partaient des provocations, des menées, l’organi- 
sation de la révolte contre les patrons, des attaques 
envers le capital. — L’un des prévenus — Célestin 
Bergès, apôtre furieux de l'anarchie, colporté sa 
parole coupable dans toutes les grèves, envenime 
les dissentiments, se jette dans les élections tumul- 
tueuses. Son journal n’est qu'un tissu d’agressions 
contre les lois, d'insultes, de diatribes violentes et 
menteuses contre les membres les plus respectables 
du gouvernement et de la société. — Gérald La- 
goutte, rédacteur principal du Réveil, la feuille 
méprisable dirigée par Bergès, se distingue éga- 
lement par sa violence. Il est l'instigateur de réu- 
nions équivoques, créateur de cet asile du vacarme 
et de l’orgie appelé par lui comme par dérision 
« Maison du Travail ». Ce lieu est une espèce de 
théâtre grotesque, de salle de conférences où le 
désordre est prêché impudemment devant cinq 
cents ouvriers arrachés à leur travail et à leurs de- 
voirs, par une réclame éhontée et l’appât de vins 
et de liqueurs obtenus à bon marché à l'aide de la - 
fausse ct insinuante coopérative lancée par Bergès 
. et ses amis sous le nom de l’Universelle. Cette 
société, qui masque son véritable but sous un pré- 
texte utilitaire, n’est en réalité qu’une société de 
_ révolte et de lutte contre la loi. Elle soutient les 
grèves et se propose d’'enrégimenter les travail- 
leurs contre les patrons. Émile Bonthoux est l’un 
des fondateurs de cette association perfide. Plus 
discret et plus prudent que ses compagnons, il n’é- 
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“crit pas et ne discourt point en public. Son action, 
pour être cachée, n’en est pas moins grande, ni sa 
propagande moins’active; chaque jour, en toute 
occasion, sa parole anarchique, voilée sous une ap- 
parence raisonnable, distille le poison dans l'oreille 
de ceux qui l'approchent. 

» Voici maintenant Auguste Léon, ouvrier peintre, 
dont l'enfance abandonnée a été sauvée par la so- 
. ciété contre laquelle il se retourne maintenant, ou- 
bliant qu’elle a généreusement remplacé pour lui 
ses parents indignes. Il bave, crache les injures 
contre sa véritable mère, fomente les troubles dans 
tous les ateliers qu'il fréquente. C’est un assidu du 
cabaret Lavenir, un intime ami, peut-être un com- 
plice-de l'assassin de Saint-Maclou, car sa présence 
_ fut constatée aux abords de l’église le jour de l’at- 
tentat. 

» Louise Berthier qui entretenait ‘des relations 
avec Émile Lavenir, faisait également une fervente 
propagande à la foi anarchique dans son atelier. On 
la voit il y a deux ans à la tête d’une grève de 
femmes, se signalant'par sa violence et sa mutine- 
. rie. Malgré ses dehors frêles et sa faible constitu- 
tion, cette fille retrouve des forces pour semer le 
mal. Son énergie peu commune pour lancer des 
. paroles de trouble est reconnue par tous ceux qui 
la fréquentaient. Elle est accusée d’avoir aidé son 
amant dans la fabrication de l'engin lancé le 
14 mars, et convaincue d’avoir connu le projet et 
recélé les objets nécessaires à sa réalisation. 

» À cette bande d’anarchistes militants dont le 
quartier général se tenait rue de la Verrerie, se 
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joint par un lien mystérièux André Elkaz. Celui-ci, 
cosmopolite, d’un milieu plus relevé, bien qu'anar- 
chiste déclaré, a eu des rapports fréquents avec 
Lavenir. Il était aussi l’ami de Souvaire," le sinistre 
criminel, exécuté naguère à Besançon. Plusieurs 
fois il est vu conférant avec Lavenir qu’il connais- 
sait de longue date. Sans nul doute, il faisait partie 
de l’association des dix, dont un des raembres les 
plus actifs, Paul Hem, est en fuite actuellement. 
Pendant un séjour de trois mois que Lavenir fit à 
Londres en 1890, il se lia avec Elkaz, et l’on soup- 
conne les deux amis d’être les auteurs d'un vol 
accompagné de violences,.accompli à cette époque 
dans la maison d'une dame Mercier, aux environs 
de Boulogne. Les deux jeunes gens se seraient 
également rencontrés récemment, au commence- 
ment de mars, à Paris, et y auraient de concert 
effectué un vol dans une villa habitée, au Vésinet, 
dans des circonstances exceptionnellement auda- 
cieuses. 

» Tels sont, messieurs les jurés, les faits sur les- 
quels vous êtes appelés à statuer; les gens que la : 
loi met sous le coup de votre juste réprobation. Un 
attentat regrettable, mais qui, s’il avait eu toute la 
portée qu’espéraient lui donner ses auteurs, seraît 
devenu une catastrophe épouvantable. Des hommes 
dévoyés, faisant fi de toute morale, foulant aux 
pieds les lois les plus fondamentales et les plus élé- - 
mentaires, et donnant par leurs actes, leurs paroles, 
l'exemple le plus fâcheux aux masses trop aisément 
entraînées vers l'idéal impossible et les crimes trop 
certains que leur proposent ces misérables. » 
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La voix du greffier s’éteignit dans un silence so- 
lennel. L'acte d'accusation avait été écouté par les 
accusés et le public avec des sentiments bien diffé- 
rents. Les premiers se regardaient stupéfaits, sans 
protestation, écrasés par le tour spécial que l’on 
donnait à leurs idées et à leur conduite, le mélange 
de vrai et de faux que contenait ce chef-d'œuvre 
juridique. Les seconds connaissaient la cause, les 


accusés, selon les articles de journaux parus depuis. 


le début de cette affaire qui passionnait. L'opinion 
de l'assistance, du jury, du monde entier était faite, 
archi-faite; l'acte d'accusation et ensuite le juge- 
. ment venaient simplement lui apposer leur visa 
officiel, 

On procéda à l'appel des témoins; cinquante ci- 
tés par le ministère public; treize par la défense. 
Parmi ces derniers on se montrait avec curiosité 
l'abbé Bulot qui, blessé légèrement par un éclat 


de la bombe, avait tenu à déposer en faveur de. 


l'assassin. | 

Ensuite on commença l'interrogatoire des accu- 
sés de second plan, Lavenir et Elkas étant gardés 
pour la fin. 

Bonthoux se leva d’abord. On se défiait de son 
aspect convenable, de sa parole calme qui pour- 
rait influencer le jury en faveur des soi-disant 
conspirateurs au moment des débats sérieux. On 
préférait l’expédier au début, | 

Comme on l’avait bien prévu, un murmure sym- 
pathique s’éleva dans la salle lorsque 1'ouvrier s’a- 


vança, pâle sous sa barbe noire, mais ses beaux 


yeux francs fixés résolument sur son juge. Il faisait 
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bonne contenance, bien que sa honte fût extrême de 
paraître à cette place où l’on trainait les voleurs. 

Quelques demandes et réponses insignifiantes 
furent échangées entre Debruyère et lui ; puis ar- 
riva le véritable interrogatoire : 

— Vous êtes anarchiste ? 

— Non... socialiste He Rte 

— C'est tout un. 

— Pardon! les anarchistes — dont je respecte 
d’ailleurs l'opinion — veulent l'absence de direc- 
tion gouvernementale. Moi, je crois que le bonheur 
général ne peut s’obtenir que par la réglementa- 
tion rigoureuse du collectivisme. 

Le président l’interrompit. 

— Vous n'êtes pas ici pour faire une conférence. 
Répondez simplement aux questions. — Vous fai. 
siez partie de la bande Lavenir ? | 

— Je ne sais pasce que voulez dire... Je suis 
l'ami de Lavenir, bien que no$ idées n'aient jamais 
été les mêmes... Nous nous rencontrions des fois, 
entre camarades. 

— Parfaitement, c’est ce que je disais. En outre, 
vous faisiez officiellement partie de l'Untverselle, 
vous y attiriez {ous ceux que vous connaissiez, et 
vous ne vous cachiez pas pour dire que cette asso- 
ciation était un moyen de résister aux lois exis- 
tantes et de préparer la révolte. | 

— J'étais attaché à l'Universelle qui est utile dès 
maintenant aux travailleurs et que je crois l’em- 
byron de la société à venir. 

— Enfin pour obtenir cette organisation de vos 
rêves, vous essayiez de ruiner celle-ci. La haine de 
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‘nos institutions, le mépris de nos lois, voilà ce 
que vous prêchiez autour de vous? Et, pour ap- 
_peler plus tôt ce que vous croyiez devoir devenir 
une ère de bonheur universel, vous prôniez à 
l'heure présente la lutte, la bataille ensanglantée ? 

— Je ne suis pas un homme d’action. Bien sûr, 
quand on étudie le régime actuel, on ne peut que 
souhaiter qu'il disparaisse, mais ce n’était pas dans 
ma nature de souhaiter qu’on emploie la violence 
ni d'y aider. 

— Peut-être redoutiez-vous de tremper vos 
- mains dans le sang ; cependant vous encouragiez 
les autres à le faire? | 

Bonthoux secoua la tête. 

— Non! déclara-t-il avec énergie. Je ne con- : 
seille aux autres que ce que je suis disposé à faire 
moi-même ! 

— Néanmoins, vous approuvez l'acte de Lavenir ? 

Bonthoux se recueillit pendant une seconde. 

— Jenaiïni à l’approuver ni à le blâmer, décla- 
ra-t-il avec gravité. Ce qu'il a fait, c’est sa convic- 
tion qui le lui a ordonné... Chacun a ses idées. 

Le président eut un petit rire ironique. 

— Alors, vous verriez un de vos amis assassiner 
un de ses semblables pour le voler, vous passeriez 
votre chemin tranquillement, en vous disant que 
. cette action est d'accord sans doute avec la manière 
de voir de l'individu qui l’accomplit?.… 

Une lueur d'indignation passa dans les yeux de 
Bonthoux. Pourtant, il parvint à se contenir. 

— Cela n’a pas le moindre rapport, dit-il avec 
calme. 
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— Pardon! Lavenir a assassiné un malheu- 
reux enfant, causé la mort d’un vénérable prêtre, 
plongé plusieurs familles dans le deuil; ceci est 
non seulement un attentat contre la société mais 
un crime envers les personnes, 

Bonthoux ne répondit pas 

— Parlez donc, fit Debruyère vivement. 

L’ouvrier le regarda avec calme... 

— Quand j'expose mes idées vous me faites 
taire. D'ailleurs, à quoi bon? Tout le monde sait 
que l’anarchiste qui tue n'est pas un assassin. Il 
ne vise personne, ne satisfait aucune vengeance 
particulière... il jette la mort au hasard, espérant 
par des actes de violence hâter la destruction d’une 
organisation qui contente un petrt nombre et écrase 
la masse. 

Le président comprit qu'il n'aurait pas le dernier 
mot avec cet entêté ; il reprit l'interrogatoiré. 

— Enfin, vous avouez avoir eu des relations 
constantes et intimes avec Lavenir? 

— Oui. 

— Vous vous rencontriez régulièrement le jeudi 
soir au cabaret de la rue de la Verrerie, et vous 
_ réunissiez vos amis le dimanche chez vous. 

— C'est vrai. 

__ Vous étiez en relalions avec le docteur Paul 
Hem? : 

— Je le connais. 

— Quels étaient les statuts de votre association ? 
— Il n'y a jamais eu association entre nous. 

Le président Debruyère sourit. 

— Mon Dieu, je ne dis pas qu’il y eut une con- 
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vention écrite entre vous, mais quels engagements 
aviez-vous pris les uns avec les autres et quel était 
le but de votre entente? 

— Iln'y avait nientente ni engagements... J'ai 
déjà dit que nos opinions étaient très différentes. 

— Alors, pourquoi ces réunions ? 

— Pour causer entre camarades, discuter, tà- 
cher de s’éclairer, de s'orienter... 

Le président l’interrompit:  - 

— Dites le mot : de s'organiser. 

Bonthoux répéta, sans méfiance. 

— De s'organiser, oui. 

Ici, l'avocat de l’ouvrier s’interposa. 

— Pardon, monsieur le président, mais mon 
client donne un sens irès général à ce terme : 
s'organiser. 

Le président eut un geste. 

— Ilsuffit, dit-il sèchement. Le jury appréciera. 

— Et s'adressant à Bonthoux : 

— Vous reconnaissez les. prévenus comme vos 
amis et les habitués de votre maison et du cabaret 
Lavenir? 

L'ouvrier inclina la tête : | 

— Oui. — C'est-à-dire, reprit-il en se ravisant et 
désignant André Elkaz, je ne connais pas celui-là, 
je ne l’ai jamais vu parmi nous ni nulle part. 

Le président sourit de nouveau avec incrédulité. 

— Il a pourtant été signalé à diverses reprises 
chez la veuve Lavenir, 

— Possible, mais je ne l’ai pas aperçu. 

— Vous connaissez Souvaire ? 

— Pour l'avoir rencontré deux ou trois fois. 
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— Comment jugez-vous son acte ? 

— J'ai déjà dit que je ne me croyais pas le droit 
d'apprécier ce que les autres font par conviction, 
quand bien même ça n’est pas dans mes idées. 

— On a trouvé chez vous des lettres de Souvaire 
et d’autres anarchistes avérés. 

— On me demandait souvent des renseigne- 
ments sur l’Universelle, dont j'étais secrétaire- 
trésorier. + 

Le présid ent échangea un rapide coup d’æil avec 
l'avocat général. Décidément, on ne tirerait rien 

d'intéressant de celui-là... Il aurait certainement 
son acquittement. 

— Il suffit, prononça-t-il avec indifférence, vous 
pouvez vous rasseoir. 

Charrier se dressa, le visage his. la barbe longue, 
les yeux luisants, les vêtements sordides. Le visage 
du président s’éclaira : 

— Votre nom? demanda-t-il rudement. 

L'autre se redressa : 

— Eugène-Léopold Charrier, meurt-de-faim, 
ouvrier volé, étranglé depuis près de cinquante ans 
par votre société de malheur !.… 

Cela s’annonçait bien! Il y eut un murmure 
de satisfaction. Les journalistes jubilaient en pré- 
parant plumes ei crayons. 

— Vous approuvez sans aucun doute l’action de 
votre ami Lavenir? questionna le président avec 
_ son plus aimable sourire. 

— Ah! foutre oui! il y a assez longtemps que 
nous crevons! C’est votre tour maintenant... Voilà 
que tout éclate de partout, ça n'est pas trop tôt... 
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— Faites attention, observa Debruvère narquoi- 
sement. Votre avocat vous fait des signes déses - 
pérés. 

Un rire gagna la salle : tous les regards se por- 
tèrent sur le banc des avocats. Maitre Fourreau, 
un gros homme essoufflé, au visage apoplectique 
se leva et salua. 

— Que-la Cour et messieurs les jurés veuillent 
bien ne pas oublier que mon client est un homme 
exaspéré par la misère. 

Charrier reprit avec plus de calme : 

— Monsieur le président, je n'ai pas l'intention 
de manquer à aucun de vous, que je ne connais pas 
personnellement. 

Un fou rire secoua l'assistance. L’ouvrier conti- 
nua, avec un regard étonné autour de lui : 

— Je veux dire seulement qu'une société ne 
peut marcher longtemps avec le beurre pour les 
uns et la croûte sèche pour les autres... Les travail- 
leurs souffrent trop. ; 

Le président lui coupa la parole. 

— Vous êtes un assidu du cabaret Lavenir, vous 
noyiez vos chagrins dans la boisson. 

Une rougeur monta aux joues de l ouvrier. 

— Un verre de vin ne m'a jamais fait peur; mais, 
qaand on n'avait pas de pain à sa suffisance à la 
maison, j'aurais été un fier goujat de dépenser ma 
paie en boisson. j’entrais voir Lavenir en ami... 

— Bien... Alors, si vous ne buviez pas, que fe- 
siez-vous ? — Je vais vous le dire... En compagnie 
des prévenus que voici, vous vous montiez la tête 
réciproquement par des discoùrs incendiaires ; 
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vous conveniez de conférences, de réunions faites 
dans le but de fomenter des grèves et de rallier la 
masse des ouvriers rouennais à l’'Universelle ; vous 
vous faisiez, en un mot, l'énergique propagateur 
de doctrines anarchiques, et vous prépariez mora- 
lement et matériellement l’acte criminel que Lave- 
nir accomplit le 14 mars! 

— Je ne comprends pas trois mots, dans tout ce 
que vous venez de dire ! déclara brusquement Char- 
rier, avec une conviction qui mit le public en joie. 
Si vous voulez dire que je hais les bourgeois et que 
je courrais sur eux avec bonheur, vous n'avez pas 
tort! Je n’ai su l'affaire du camarade Lavenir que 
lorsque j'ai été arrêté... il ne m'en avait pas ouvert 
la bouche... Il sait que j'ai une famille à soutenir et 
il n'aurait pas voulu me mettre d'une chose qui 
aurait pu mal tourner... Mais je le dis, s’il me l'avait 
proposé, je l'aurais accepté, je l'aurais aidé en tout 
ce que j'aurais pu .. Et, il n’y a pas un ouvrier qui 
n'en dirait autant, entendez-vous! — Quand les 
journaux rapportent les coups que les bons bougres 
ont faits, le cœur de tous les prolétaires saute de 
joie, je vous en réponds! — Chacun bénil ceux qui 
se sont dévoués à la cause du peuple et on se dit : 
— Ça marche, nom de Dieu, ça marche! — bientôt 
il faudra que les bourgeois mettent.les pouces et 
s’humilient devant la masse des travailleurs. il 
faudra qu’ils nous comptent! — Ah! messieurs, 
vous nous avez fait souffrir pendant des centaines 
et des centaines d'années sans vouloir ouvrir 
l’œil?... Eh bien! un jour, ça se paiera d’un seul 
coup !.… d db | 
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Comme ces paroles frémissantes’ de haine ache- 
vaient de tomber dans la salle silencieuse, interdite, 
le président reprit sérieusement : 

— Fort bien. Nous sommes, je crois, suffisam- 
ment édifiés sur vos sentiments... Vous reconnaissez 
faire partie de ceux qui se réunissaient périodique: 
ment chez Lavenir et Bonthoux... Vos paroles exas- 
pérées, dont vous venez de nous donner un échan- 
tillon significatif, vous les portiez dans les différents 
ateliers où vous fütesemployé..…. Vous avez toujours 
été parmi les meneurs lors des grèves... Vous vous 
êtes fait chasser de la plus importante fabrique 
‘rouennaise pour insubordination. Dernièrement, 
vous avez écrit une lettre de menaces à un nommé 
Soudras, inspecteur à l'usine Berthaut, qui a signalé 
à la police votre personnalité et vos actes. 

Charrier se révolta. 

— Ahl ce Soudras, parlons-en!... A-t-il dit aussi 
mes motifs ?... A-t-il parlé de ma fille ?.. 

Mais le président le fit taire d'un geste bref. 

— Nous n'avons que faire de connaître vos 
affaires personnelles! — En voilà assez, asseyez- 
vous! 

- Ce fut Louise qui lui succéda. Elle se soutenait 
avec peine. Le président lui parla avec douceur : 

— Vous étiez la maîtresse de Lavenir. Vous avez 
tenu des discours violents dans votre atelier ; vous 
répétiez que vos amis feraient sauter la ville s'ils le 
voulaient. On a trouvé chez vous une partie des 
explosifs dont Lavenir s’est servi pour la confection 
.de la bombe. Il est hors de doute que vous n’eussiez 

connaissance de son projet. 
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La voix de la jeune fille s’éleva, faible et pour- 
tant distincte. 

— Oui, monsieur, je le savais. 

— À quelle époque l’appriîtes-vous ? 

— Émile est venu un soir. à la maison. Il m'a dit 
qu’il avait fait une boite et qu'il me remettait des 
poudres dont il aurait encore besoin, mais qu'il ne 
pouvait laisser chez lui. Je les ai cachées dans l’en- 
droit où on les a trouvées. 

— L’avez-vous aidé dans ses préparations? 

— Non, monsieur, il ne me l’a pas demandé... 
Autrement, je l'aurais fait... Au reste, je suis entrée 
à l'hôpital le surlendemain du jour où je l'ai vu, et 
j'y étais encore lorsqu'on m'a arrêtée, 

— On vous représente sous un jour que votre 
personne délicate et votre attitude décente habi- 
tuelle semblent démentir. Est-il vrai que vous ayez 
rempli le principal rôle d’une pièce révolutionnaire 
au théâtre du Travail, et obtenu un triste succès en 
débitant les tirades monstrueuses que les auteurs 
mirent dans votre bouche? | 

— J'ai joué plusieurs fois au théâtre du Tra- 
vail. | : 

— Vous rendiez-vous compte que la perfection 
même avec laquelle vous rendiez les scènes qui 
vous étaient confiées devenait un danger pour les 
âmes que vous exaltiez faussement ? 

Louise fixa ses yeux intelligents sur le président 
sans répondre. Ïl n’insista pas sur ce point. 

— Vous connaïissiez, m’avez-vous dit, le projet 
de Lavenir?.. Ainsi, femme et compatissante aux 
douleurs d’autrui comme on vous représente, sa- 
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chant que la vie d’une infinité de personnes inno- 
centes était menacée, vous avez pu vous taire? 
Vous ne vous êtes pas opposée au criminel dessein 
de votre ami?... Il ne vous est pas venu une pitié, 
un remords, un effroi?.. 

Une légère rougeur anima les joues pâles de la 
jeune ouvrière. 

— Est-ce que les riches s'occupent des malkeu- 
reux qui souffrent et qui meurent par leur faute ?.… 

Le président se tourna vers les jurés, une expres- 
sion d’affliction répandue sur son visage. 

— Voilà le résultat des funestes idées que le 
socialisme et l’anarchie ontinfiltrées en ces cervelles 
malléables des ignorants et des femmes! 

‘Puis, s'adressant de nouveau à la jeune fille : 

— Parlez-nous des relations de Lavenir aÿec 
Souvaire et Elkaz? 

— Il connaissait peu Souvaire ; seulement pour 
l'avoir entendu parler dans des réunions et ren- 
contré quelquefois au Réveil. 

— Et Elkaz? ° 

— Je n'ai jamais vu ce garçon- -jà, et jamais Émile 
ne m'en a parlé. 

— Qué savez-vous du séjour de Lavenir à Paris, 
peu avant l’attentat? 

Louise se troubla visiblement. 

— Je ne sais rien!... 

Le président l'étudiait avec attention. 


— Remettez-vous, mon enfant, et avouez que 


vous savez ou vous soupçonnez quelque chose de 
particulier. 
Le regard de Louise se tourna malgré elle vers la 


* 


EN ANARCHIE 241 


silhouette immobile de Ruth HICREUESEES, toujours 
assise à la même place. 

— Je ne sais rien, répéta-t-elle, obstinée. 

Le président parla avec vivacité : 

— Je dois donc vous éclairer! Lavenir est allé 
rejoindre Elkaz dans un hôtel borgne de Mont- 
martre, et tous deux se sont introduits dans la villa 
habitée par les époux Roibert, au Vésinet, où ils 
ont dérobé une somme et des valeurs importantes. 

Louise sursauta. | 

— C'est un mensongel jeta-t-elle avec une 
énergie indignée qui fit impression sur l'auditoire. 
Émile n’est pas un voleur !.… Il est allé à Paris pour 
avoir des nouvelles d’une maîtresse... d’une dame 
qui l’avait abandonné! 

Émile se dressa sur le banc des accusés. 

— Louise ! cria-t-il violemment. 

Cet incident jeta un désordre dans la séancé. Le 
président contrarié fit rasseoir l'accusé. Les gen- 
darmes s’agitaient; les avocats chuchotaient mys- 
terieusement. Debruyère termina l’interrogatoire 
avec une hâte. 

— Pouvez-vous prouver ce que vous venez d’a- 
vancer. 

— Non, monsieur, répondit-elle faiblement. 

Le président triompha. 

— Eh bien! nous nous en tiendrons donc à notre 
première donnée ! — Vous pouvez vous asseoir. 

C'était le tour de Gérald Lagoutte. Tout de suite 
sa contenance, son long corps gauche égayèrent le 
public. | 

— Vous êtes élève en pharmacie, vous faites des 
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vers anarchiques; vous êtes l’un des plus féconds 
rédacteurs du Réveil, journal imbu des plus déplo- 
rables principes. 

— Je suis poète... anarchique par occasion. 
kabbaliste, magiste par conviction. 

— Comment dites-vous? | 

— Adepte fervent de la Kabbale... Je me suis 
occupé spécialement des états profonds et superfi- 
ciels de l'hypnose, ainsi que des services qu’elle 
pourrait rendre à l'humanité. 

— Je vous prie de parler plus clairement ? 

— Je dis que quoique me mêlant volontiers à un 
milieu socialiste, je ne partageais point en général 
les idées qui y avaient cours, mes pensées étant 
tournées vers un idéal réservé à l'heure. actuelle 
aux seuls initiés rares et disséminés, mais qui bien- 
tôt, j'espère, aura son compendium dans les mains 
de tous. .: 

Un sourire s’épanouit sur les lèvres du président 
Debruyère, qui se propagea dans la salle en un éclat 
de rire universel. Pourtant, les questions habituelles 
furent posées au poète, tendant à établir sa compli- 
cité présumée avec l’auteur de l'attentat. 

Il y répondit catégoriquement, avec une modé- 
ration, une fermeté qui établit une gravité dans 
l'assistance. | 

— Lavenir ne m'avait ni confié son projet ni 
demandé d’y participer; mais je déclare que j'ad- 
mire son acte, dût la rigueur de vos lois m'accabler, 


C'est un courageux témoignage de révolte qui 


jamais ne se répétera trop souvent pour rappe: 
ler aux soutiens du régime actuel que des dé- 
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sespoirs et des haïnes vivent en leurs ombres. 
_— C'est bien, asseyez-vous, dit le président 
sèchement. 

Célestin Bergès surgit à l'appel de son nom, 
très à l'aise, croquant des pastilles; et, tout de 
suite, il dirigea la séance, noyant le président ahuri 
sous un flot d’éloquence, et transformant l’interro- 
gatoire en une conférence où lui seul se réservait la 
parole. 

— Les sociétés où les hommes croupissent sont 
atroces et idiotes.. Ces œuvres infernales sont dues 
à la collaboration scélérate et séculaire de voleurs 
et d'assassins.. Ces brigands déguisés en héros de 
l’histoire, ploutocrates et légiférants repus, s’accor- 
dent facilement entre eux pour broyer la foule mi- 
sérable des prolétaires.. Pour assurer leur joug de 
fer, ils ont sciemment crétinisé leurs victimes ; ils 
ont, à travers les âges, déposé leurs enseignements 


- faux et barbares, devenus articles de foi, leurs im- 


mondices intellectuelles, devenues stratifications de 
notre géologie sociologique... Le capitaliste qui 
_ s’engraisse de la pourriture fécondée par des lois 
ineptes la proclame éternelle et admirable... C'est 
ainsi que journellement nous voyons vomir le poi- 
son que la charogne du satisfait contient ; et, l’a- 
veuglement est tel parmi la masse que souvent elle 
applaudit devant ces chancres qui rongent les mal- 
heureux sur lesquels ils s’accroupissent. 

Il s'arrêta, étranglant, sa voix se refusant au dé- 
bit intarissable de sa faconde. Le président essaya 
de reprendre l'interrogatoire.* | 

— Vous étiez lié avec Souvaire. Lors de son ar- 
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restation, vous prites la fuite en emportant tous vos 
papiers à l'étranger. 

Célestin Bergès eut un geste = Derbe. 

— Je me rendis, en effet, à Londres à cette 
époque. Mes affaires m'y appelaient. Ma vie est 
vouée aux pauvres, aux faibles, aux opprimés, aux 
volés... Je ne connais ni nations ni divisions de 
peuples arbitraires. Je cours partout où le combat 
féroce pour la vie existe, où l'assassinat se commet 
le livre de la loi à la main. 

_. Le président agita les bras désespérément et pré- 
cipita ses paroles jusqu'au bredouillement : 

— Les discours dont vous nous abreuvez prou- 
vent suffisamment l'influence funeste que vous 
pouvez avoir sur l'ignorance de ceux qui vous écou- 
tent. Mais, sous vos phrases vagues, se cache un 
but clair, direct, poursuivi avec habileté et persé- 
vérance. Partout, vous cherchez, vous amenez des 
adhérents à l’'Universelle, une société constituée en 
rebellion des lois et de l'Etat. Vous souhaitez ériger 
en bândes compactes les. masses encore divisées, 
afin de former une véritable armée populaire. Vous 
enrégimentez et armez les haines contre les classes 
dirigeantes. | 

Célestin leva le doigt avec un Geste prophétique. 

— Bientôt, il sonnera le glas des accapareurs 
du pouvoir, de la richesse du bonheur! Bientôt 
l'aveugle et sourde force du prolétariat s'élancera 
à l'assaut et culbutera toutes les barrières en son 
expansion irrésistible! Sa cloche lugubre sonnera 
l'extinction d’une race de bourreaux, l’affranchis- 
sement des nations, l'effondrement des frontières, 
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des lois retorses et criminelles. des gouvernements 
barbares et égorgeurs 1... 

— Gendarmes! clama le président exaspéré, 
faites rasseoir l’accusé !... 

Auguste remplaça le discoureur. Sans gène, pro- 
prement vêtu, il promena son regard fin et rail- 
leur sur la cour et le jury. 

— Vous avez tenu des discours incendiaires en 
maints endroits, notamment au cabaret qui était 
votre lieu de réunion. 

Le peintre répondit avec une fausse bonhomie : 

— Ma foi, mes paroles n’ont mis le feu à aucune 
boutique. pas même au derrière de ceux qui le 
méritent. 

— Parlez convenablement. — Vous étiez intime 
avec Lavenir, et le jour de l'attentat, on vous vit 
dans l’église Saint-Maclou. 

_Auguste fit une grimace. 

— Dame! le général m'avait invité à la noce de 
sa fille, je suis trop poli pour refuser !.. 

Comment l'assistance et jusqu'aux . 
riaient bruyamment, le président fronça les sourcils - 
et déclara que le public serait expulsé si des mani- 
festations inconvenantes se produisaient. 

— Avez-vous aidé Lavenir à fabriquer l'engin, 
et savez-vous où il PR les matières né- 
cessaires ? 

Le jeune homme feignit de réfléchir pendant un 
instant. | 

— Attendez donc... Oui, je me rappelle qu'un soir 
je suis entré chez lui et j'ai vu quelque chose dans 
ün pot. J'ai bien pensé que c'était de la matière. 
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Les rires éclatèrent, remplissant la salle, et re- 
doublèrent d'intensité lorsque le président, indigné, 
s’écria : 

— Huissiers, faites évacuer |. 

La séance tournait au grotesque. Les jurés 
riaient, la figure détendue, disposés à l’indulgence. 
Le président résuma brièvement l'interrogatoire : 
mieux valait abandonner ce stupide et grossier far- 
ceur. 

— Vous êtes anarchiste, propagandiste effréné, 
d'autant mieux écouté que votre esprit vulgaire est 
à la portée de ceux à qui vous parlez. Vous avouez 
que vous saviez que le crime se préparait ; il est 
probable que vous avez aidé à le consommer ; vous 
en guettiez au moins les résultats. Aujourd'hui, 
votre altitude inconvenante devant le tribunal, alors 
qu’il s’agit de choses si graves, sera appréciée par 
le jury. | 

Il eut un grand geste vers la table des pièces 
à conviction, où des-objets hétéroclites s’entas- 
salent. | 

— Voici les vêtements tachés de sang d'un inno- 
cent de dix ans arraché aux bras de sa mère par 
l’'aveuglement farouche de vos pareils... Voici le 
revolver que votre ami, votre complice, votre chef 
tourna contre des pères de famille. Voici des frag- 
ments de cette bombe stupide et criminelle qui eût 
pu coûter la vie à vingt femmes et jeunes filles, à 
autant d'hommes honorables et utiles à la société... 
Devant tout ceci, riez, gouaillez!... c’est plaisant, en 
vérité! | 

Un murmure d'approbation parcourut les rangs 
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pressés du public ; le président sourit, flatté d’avoir 
reconquis sa salle. 

Auguste le regarda fixement, sérieux à présent. 

— Monsieur le président, la bombe a attrapé par 
accident un enfant qu'elle ne visait pas ; tandis que 
la société frappe tous les jours des milliers d’êtres 
faibles en connaissance de cause. — Vous trouvez 
nos plaintes vagues et injustes?... Il serait bien 
facile de les préciser et de vous en prouver la vérité... 
Si vous voulez un exemple, il n'est pas loin de 
vous... Passez donc quelques heures aux ateliers de 
votre frère à Darnetal, dans la section des femmes 
et des enfants, et si cela ne vous suffit pas, consultez 
les registres de l'Hôtel-Dieu, et comptez combien 
de créatures humaines, enfants ou hommes faits, 
sont sacrifiés, meurent chaque année, empoisonnés 
par un procédé de fabrication que l’on pourrait as- 
sainir si l'on y consacrait seulement le dixième du 
bénéfice fourré dans la poche de ce patron, que 
nous appelons du nom que vous donnez aux nôtres 
poussés à bout : — un assassin | 

Le président étouffait de colère. Sur son ordre, 
Auguste se rassit. 

Là-bas, les jurés hochaient la tête avec mécon- 
tentement. Plusieurs étaient propriétaires de fabri. 
ques. Ils les soupesaient à leur juste valeur, ces 
perpétuelles récriminations des ouvriers! Si on 
les écoutait, tout le bénéfice passerait à des amélio- 
rations les concernant! Il leur fallait des canapés 
de velours dans les ateliers !.… 

C'était le tour d’Arsène Lavenir, à qui son avocat 
avait prodigué les recommandations de calme, de 
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_circonspection, sinon pour elle, au moins pour ne 
pas aggraver la situation de son fils. Son œil, fa- 
rouche habituellement, s'était éteint, sa contenance 
paraissait gênée. Elle passait par des sentiments 
profonds et nouveaux. Lorsque son fils détestait les 
. actes de violence, repoussait la vengeance qu’elle 
préconisait, elle méprisait un peu sa douceur, 
haussait les épaules devant les illusions de PR 
fraternité du jeune homme. 

Alors que l'attentat était commis par ces mains 
qu’elle avait cru à jamais débiles, elle révérait le 
courageux auteur, elle tremblait du dénouement 
certain du drame. C'était son fils, elle l’aimait pas- 
sionnément ; les bourreaux le tenaient, le tue- 
raient!... Ah! qu'importaient maintenant à cette 
mère le peuple, les indifférents, les inconnus, quand 
son cœur, sa chair allaient être toriurés |. 

Un murmure de compassion accueillit son arrivée 
à la barre. Émile, les veux fixés sur la malheureuse 
femme, suivait douloureusement sa marche incer- 
taine, ses regards troublés, sa lèvre tremblante. En 
un instant, elle avait vieilli de vingt ans. Et à cette 
minute, à cause d'elle, de Cette souffrance poignante 
de mère, il eut le regret entier, cuisant, de son 
acte. | 

Les formalités préliminaires furent vite expédiées. 
Le président commença d’une voix basse, atténuée 

par la commisération. 
= — Vous êtes veuve de Paul Lavenir, ouvrier ébé- 
niste, tué à Paris, lors de l'insurrection de 1871. 
Vous avez gardé de cette triste époque un profond 
ressentiment contre la société. Vous entreteniez au- 


EN ANARCHIE 249 


tour de vous un foyer de révolte, grâce à vos dis-_ 
cours virulents et à l'asile que trouvaient chez vous 
les mécontents et même les perturbateurs de l’ordre 
public. Votre maison était le centre de machina- 
tions illégales et le refuge des anarchistes les plus 
dangereux. De plus, vous avez commis comme mère 
le crime impardonnable de diriger la jeune âme qui 
vous était confiée dans une voix de rébellion et de 
haine. La nature d’Émile Lavenir était douce, en- 
cline aux concessions ; sans vous, sans votre in- 
fluence funeste qui l’a enveloppé dès le berceau, il 
eût probablement mené une vie honorable et pai- 
sible. C'est vous qui, par vos excitations directes, 
par l'ambiance déplorable dont vous l’entouriez, 
avez semé la colère, le révolte en lui... C'est vous 
qui avez mis la bombe criminelle dans la main de 
_ votre fils. — Avez-vous songé que vos responsabi- 
lités sont térribles?.… — N'avez-vous pas quelque 
remords, quelque regret de votre œuvre ?... ; 

La veuve leva lentement la tête ; sa voix résonna 
suprêmement désespérée : 

— J'ai vutrop de sang couler pour l'oublier, pour 
pardonner... Mon mari, mes frères, uos amis... tout 
est tombé autour de moi... Vous nous avez frappés. 
nous vous frappons à notre tour... | 

Le président eut une impatience. 

— Nous pouvons vous plaindre comme femme, 
mais néanmoins votre haine est injuste. La société 
a frappé les vôtres dans son droit strict, défendant 
ses lois violées.…. , 

Arsène se redressa, s ses yeux recommencèrent à 
briller. 
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— Des lois, des lois !... Elles sont faites par vous 
et ne regardent. que vous! Vous nous rejetez, 
vous nous-traitez comme si nous étions d’une autre 
race, alors, pourquoi voulez-vous que nous accep- 
tions vos lois? Nous avons les nôtres, et peut-être 
un jour serez-vous obligés de vous y soumettre, à 
votre tour. 

L'avocat général s'agitait. L’attitude trop bien- 
veillante du président était inconcevable. Devant 
ses gestes, M. Debruyère revint à lui et reprit plus 
durement : 

— Tout ce que vous dites ne sert qu'à vous 
charger ainsi que votre fils. Dites-nous ce que vous 
savez au sujet de l'attentat. 

La veuve avait repris son visage fermé. 

—— Je ne sais rien. 

— Soupçonnez-vous. quelqu'un d’avoir aidé La- 
venir ? 

—- Je ne soupçonne personne. 

— Et vous-même, y avez-vous pris part? 

Elle demeura silencieuse pendant une seconde ; 
puis comme à regret. 

— Non, il ne m'avait parlé de rien... 

Et, jetant un regard d'angoisse au jeune homme 
qui la considérait avidement. 

— Je n'ai rien su... rien... jusqu’à la minute où 
l'on est venu me dire qu'il y avait des morts, là- 
bas. et que mon fils tardant à rentrer... j'ai réflé- 
chi... j'ai deviné. — Oui, j'ai deviné !... avant même 
que l’on m'ait appris qu'on s'était saisi de lui ?.. 

Sa voix s'étrangla dans sa gorge; tout son cou- 
. rage fondit soudain ; elle cacha sa tête de son ta- 
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blier noir soudain relevé comme un voile de deuil... 

La salle demeura muette, frappée par cette dou- 
leur passionnée. Le président se tut pendant quel- 
ques instants. De grosses larmes tombaient des 
yeux d'Émile sans qu'il songeât à les essuyer. 

Cependant la femme se maîtrisa ; elle rabattit son 
tablier, montra son visage ravagé, prononça avec 
difficulté, mais stoïquement : 

— Vous pouvez continuer... je répondrai. 

Le président feuilleta quelques papiers. 

— Abritiez-vous quelque compagnon anarchiste 
au moment de l’attentat ? | 

La bouche de la veuve se crispa en un sourire 
amer. 

— La police doit le savoir. 

— Reconnaissez-vous les accusés ici présents 
comme habitués de votre maison ?... 

Les yeux d'Arsène se tournèrent vers le banc des 
prévenus ; ils s’arrêtèrent sur André Elkaz. 

— Sauf celui-ci que je ne connais pas, ce sont des 
amis. 

Elkaz _—. un sourire ironique et haussa lé- 
gèrement les épaules. 

— Parbleul!... je ne suis jamais allé chez cette 
femme... 

— Cependant, observa le président, on affirme 
l'avoir rencontré dans votre établissement. 

— Je ne peux pas reconnaître tous mes clients. 
Je ne puis affirmer que ce jeune homme ne soit ja - 
mais entré chez moi, mais ce que je puis jurer, c’est 
que je ne l’ai pas remarqué. | 

— Votre fils recevait-il de nombreuses lettres ? 
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— Je ne voyais pas sa correspondance. Le facteur 


la déposait dans-une boîte où il la prenait lui-même... 
— Le matin de l'attentat, queiqu un l'accompa- 


gnait-il ? 

— Emile est sorti seul, à son heure habituelle. à 
Je pensais qu il se rendait à son atelier. 

— Vous n'avez pas remarqué qu'il emportait un 
objet? 

— Non. 

— L'engin a été fabriqué dans la chambre de 
votre fils, comment ne”vôus eñ êtes-vous pas aper- 
çue ? 

— Je n’entrais que rarement dans la chambre 

d'Émile qu'il faisait lui-même. 
 — Qui venait chez lui à ce moment? 

— Je n’en sais rien. Je me tiens toute la journée 
dans la salle et dans la cuisine, je couche en bas, je 
n’entends pas ce qui se passe en haut, et les visi- 
teurs d'Émile passent par le corridor sans que je 
puisse les voir. 

Le président fit un geste de la main. 


— Je vous remercie ; vous pouvez vous rasseoir. 


Arsène sans mot dire, se rapprocha de son fils, 
une brusque émotion la saisit. Elle se pencha et mit 
un baiser ardent sur le front du jeune homme... 
Ce fut d’ailleurs si rapide qu'elle était déjà assise à 
sa place avant que l’on eût pu songer à s’inter- 
poser. : Ne ee 

Cet incident mit un malaise dans l'assistance; un 
silence pénible régna, dans lequel la voix du prési- 
dent s’éleva, troublée. 

— Faites lever André Elkaz!… 
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Celui-ci salua, souriant, l'air dégagé, mince et 
élégant dans son habillement correct d'homme du 
monde. 

— Votre père est Roumain, votre mère créole de 
la Martinique. 

Il s'inclina. 

— Parfaitement. 

— Vous avez été élevé en France par les soins 
‘ d’un pärent tenant un'cabinet d’affaires non loin de la 
Bourse... Votre tuteur s’est enfui récemment,empor- 
tant une centaine de mille francs à ses clients. 

Elkaz protesta : 

— La réputation de mon snèle est insoupçon-. 
nable!.., 

—" Vous voulez dire que sa malhonnêéteté est cer- 
taine !.. Vous avez été renvoyé de tous les collèges 
où l’on vous a placé. À Louis-le-Grand, vous avez 
volé la montre d’un de vos camarades. 

— C'est une calomnie !.… | 

— Par compassion, vous ne fûtes pas poursuivi 
pour ce fait malheureusement certain. 

— J'ai eu des ennemis depuis mon enfance. 

— Partout, vos maîtres se plaignaient de votre 
paresse et de vos mauvais instincts. 

— J'ai eu un prix d'honneur !.. 

= Vous étiez crsipl-ot-détésle-de là plupart de 
vos camarades. 

— Cependant, ils m'invitaient à passer les va- 
cances chez eux... 

— Par malheur pour une famille que je ne veux 
pas nommer, car vous avez entrainé leur fils dans 
une voie de désordre et de débauche en laquelle, 
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malgré votre jeunesse vous étiez déjà profondé- 
ment enfoncé. 

— On a dit faussement du mal de moi. 

— À dix-sept ans, vous dérobez une somme im- 
portante dans le bureau de votre oncle ; celui-ci fu- 
rieux, mais ne voulant pas poursuivre le fils de sa 
sœur — ou peut-être peu désireux d’intreduire la 
justice chez lui, — se contente de vous chasser de sa 
maison. Dès lors, vous vivez d'expédients, et, di- 
. sons-le, de vol. 

— J'ai été secrétaire d’un député! 

Des rires dégringolèrent des rangs du public; le 
regard majestueux du président lesétouffa aussitôt. 

— Vous fréquentiez des sociétés très différentes. 
Tantôt vos compagnons d'orgie étaient des jeunes 
gens riches et|bien nés auxquels vous empruntiez 
ou gagniez au jeu leur argent; tantôt, vous recher- 
chiez les escrocs et les voleurs, la compagnie la plus 
abjecte.… 

— Tout ceci est fortexagéré... Bien né moi-même, 
ma société ordinaire était naturellement le monde ; 
mais mes sentiments humanitaires m'entrainaient 
vers les pauvres. 

— Jusqu'ä ce jour, vous avez eu l'adresse d’é- 
chapper,àjla justice. 

— Je n’ai point eu sujet d’avoir affaire à elle. 

— En 1888, votre nom se trouve parmi ceux d’un 
groupe anarchiste fort remuant. Vous faites partie 
d'un journal interdit peu de temps après son Appe= 
rition : la Révolution. 

— J'y ai simplement publié dés nées litté- 
raires, 
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— En 1890, vous vous trouvez à Londres et vous 
faites connaissance avec Lavenir dans une réunion 
anarchiste. | 

— Dans une conférence sociale, tout bonne- 
ment. | 

— Vous revenez en France avec votre nouvel 
ami, vous vous logez à Boulogne sous des noms 
d'emprunt, et dans la nuit du 27 septembre vous 
commettez un vol important chez une dame Mer- 
cier, à Amberville, 

— C'est faux! je ne suis jamais allé à Boulogne 
autrement qu’en passant pour me rendre en Angle- 
terre. | | 

— Des témoins vous reconnaissent positive- 
ment. 

— Ils se trompent ! 

— Vous commettez divers vols l'année suivante, 
sans que l'on puisse relever de charges suflisantes 
contre vous pour provoquer votre arrestation. Vous 
continuez votre existence d'’escroqueries … Vous 
jouez, vous trichez; vous êtes notamment chassé 
pour ce fait d’un cercle honorable dont vous aviez 
réussi à faire partie. 

Elkaz se redressa, 

— C'est une erreur !.… j'ai quitté ce cercle de mon 
plein gré, parce que mes opinions politiques s'y 
trouvaient froissées. 

— Entre temps, vous assistez à des réunions ta- 
pageuses, vous collaborez à des journaux révolu- 
tionnaires, vous êtes l’intermédiaire decompagnons 
anarchistes, vous êtes en relations avec Souvaire, 
Chevalier, Paul Hem... Du reste, il est à présumer 
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que vos amis n'eurent pas à se louer de votre zèle, 
car plusieurs utiles dénonciations restées anonymes 
semblent provenir de votre fait... 

— Je proteste de toutes mes forces contre ces 
odieuses accusations! 

— Des papiers trouvés chez vous en font foi. 

— Tout ceci est du roman. 

— Au mois. de mars de cette année, voushabitiez . 
un hôtel garni, rue Durantin, à Paris, où Lavenir 
venait vous retrouver. 

— La rencontre était accidentelle. 

— Le 2? mars, vous vous introduisiez déguisés et 
masqués dans une villa au Vésinet pendant le 
sommeil de ses habitants. Vous vous saisissiez 
d'une somme et de valeurs représentant plus de : 
60,000 francs. En vous retirant, vous rencontriez le 
domestique Pierre Lestard et vous le blessiez assez 
gravement d’un coup de poignard. Mais, pendant 
ce geste, votre masque s'était dérangé et votre vic- 
time vous avait vu. 

Elkaz haussa les épaules. 

— Tout ceci est absurde !.… d 

— Le 14 mars, vous étiez dans l’église Saint- 
Maclou. 

— Je n'étais pas à Rouen. 

— Où vous trouviez-vous ? 

— J'ai des raisons pour garder le silence. 

Un murmure: désapprobateur courut. Le prési- 
dent sourit. 

— On vous arrêtait le 20, au Havre, au moment 
où vous vous embarquiez pour Hambourg, fuyant 
la justice, votre crime accompli. 
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 Elkaz protesta avec énergie. 

— Je vous jure qu’on se‘trompe!... Je ne suis 
pour rien dans l’atientat de Saint-Maclou que j'igno- 
rais lorsqu'on m'a arrêté... J'ai eu des intérêts à 
Rouen, mais absolument en dehors de l'affaire qui 


. vous-occupe... Il faut être fou pour m ‘avoirimpliqué 
dans ce procès !… 


Le président s’obstina : 
— Avez-vous aidé en quoi que ce soit Lavenir à 


- fabriquer l'engin? 


— Non. 
— Etiez-vous avec lui au moment de l'attentat ? 
— Non! 
” — Connaissiez-vous le pro jet de votre ami? 
— Non. — D'ailleurs, Émile Lavenir n'était pas 
mon ami... Une simple connaïssance, voilà tout. 
Je l’avais rencontré à Londres dans un milieu où 


l'on se lie vite... A Rouen, je n’eus d’autres 


rapports avec lui qu’une visite que je lui fis pour lui 
demander de me présenter au Réveil où je désirais 
collaborer. L'affaire ne se fit du reste pas. 

— Et à Paris, dans l'hôtel de la rue Durantin? 

— Nous nous rencontrâämes dans l'escalier et 
nous causâmes pendant quelques instants de choses 
indifférentes. ; 

— Ce fut tout? 

— Oui. 

Le président fit un geste d'incrédulité. 

— Fort bien! C’est tout ce que j'ai à vous de- 
mander. 

- Il'était six heures. Le jour baissait rapidement 
dans la salle; une chaleur malsaine suffoquait. La 
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séance fut levée. On se hâta de sortir, la tête lourde, 
les jambes rompues, avec, cependant, l’impatience 
d'être au lendemain, car le véritable procès commen- 
cerait avec l'interrogatoire d'Emile Lavenir. 


eo mme 


Midi avait sonné depuis un quart d'heure; le 
public s’impatientait dans la vaste salle de la cour 
d'assises. On se passaif les journaux frais imprimés 
et la lecture des diatribes enflammées élucubrées 
par les chroniqueurs faisait monter une animosité, 
un effroi croissant dans les cerveaux. 

Quand on interrogeait les accusés, quand on les 

avait sous les yeux, le décousu de leurs doctrines, le 
manque d'unité de leur effort s'imposait: autrement 
ils prenaient une grandeur sinistre ; leur silhouette 
s’affermissait; la conspiration contre l'ordre, la 
bourgeoisie, le capital, se dessinait nette, mena- 
çante. | 
_ Lorsque, ce jour-là, Lavenir apparut entre les 
gendarmes, l'air las, le visage pâle, amaigri, Îles 
yeux enfoncés dans les orbites, une immense huée 
inopinée éclata soudain; le mot d’assassin jaillit 
spontanément, jeté par vingt voix exaspérées. 

Le jeune homme releva la tête ; une rougeur se 
répandit sur ses joues ; il toisa la foule avec mépris. 
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Puis, son regard s'arrêta longuement sur Ruth, 
qui, à la même place que la veille, immobile, consi- 
dérait le tumulte. Cette présence lui était à la fois 
une blessure et une joie profondes. Elle lui rappelait 
ses déceptions aiguës, l’inanité de son rêve d'amour; 
et pourtant, le fait qu'il emplirait jusqu’à la der- 
nière heure la pensée de cette femme glissait en lui 
un sentiment de douceur inelfable. Il se rattachait 
à ces instants ultimes où il l’apercevrait encore 
avant de sombrer dans l'obscur néant final. Si la 
cruauté glacée de cette créature se fût atténuée, 
que le courage lui eût manqué pour assister à ces 
débats oiseux, s’acheminant rapidement vers le 
sang, les forces du jeune homme se fussent aus- 
sitôt évanouies; rien ne l'aurait plus retenu à la 
terre. ° ” 2 

. La cour était entrée ; on expédia les formalités. 
Le président Debruyère et oo se trouvèrent 
face à face. 

— Vous avez été élevé dans la haine de la société. 

— J'ai ouvert les yeux aux misères qui m'entou- 
raient. 

— Cependsent, vous ne vous ressentiez point de 
la pauvreté ; votre vie était assurée, facile, presque 
fortunée. 

— Si j'avais souffert personnellement, j'aurais été 
absorbé par mon propre malheur, et j'eusse été 
moins frappé par celui qui accable les autres. 

— Le raisonnement est subtil! Alors, en partant 
de votre principe, les riches seraient les plus ap tes 
à compatir aux malheurs du peuple ?.…. 

Un éclair brilla dans les yeux d'Emile à cette 
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remarque ironique du PRÈS Il répondit briè- 
vement : 

— L'expérience nous prouve que ee n'est pas 
la vérité. : 

— Vous étiez en relations avec des anarchistes 
français et étrangers ; votre attentat fut longuement 
_ médité entre vous... Ce n’est pas seulement votre 
bras qui a lancé la bombe... | 

— Si vous voulez dire que quelqu'un m'a con- 
seillé ou aidé, vous vous trompez. Je déclare for- 
mellement que j’ai conçu et exécuté mon projet seul, 
sans même en donner connaissance à mes amis. 

Un sourire d'incrédulité passa sur les lèvres du 
président, 

— Comment expliquez-vous le départ de votre 
mystérieux ami Paul Hem ? 

— Le docteur n'avait rien de mystérieux, sa porte 
_ a toujours été ouverte pour les pauvres. Il a quitté 
Rouen et probablement la France, écœuré par le 
spectacle de misère et de chaos qu'offre la nation 
actuellement. 

— Vous formiez avec diversiñdividus une asso- 
ciation liguée contre la paix et l’ordre établi. 

— Je nie absolument toute association entre mes 
amis que l’on a bien injustement” amenés ici, aussi 
bien qu'entre ceux qui vous ont échappé. Ce sont 
pour moi simplement des camarades ; nous avons 
souvent discuté ensemble des questions plus im- 
portantes pour nous que notre vie même, mais il 
n'y a jamais eu d'entente ni d'action commune 
entre nous... Nous désirions tous avec ardeur obte- 
nir pour nos frères le bonheur et la liberté, mais 
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chacun préconisait des voies différentes pour 
atteindre ce but... Quant à moi, je le répète, je n'ai 
pris avis de personne, et personne autour de moi 
n’a su mon projet avant qu'il fût exécuté. 

— Cependant, les matières qui ont ser vi à la con- 
fection de la bombe vous ont été procurées par Paul 
Hem ? 

Emile resta silencieux pendant un instant. 

— Non, dit-il enfin, ce n’est pas par sa voie que 
je les ai eues. 

— De quelle façon, alors? 

— C'est mon secret. 

— Votre maitresse cachait chez elle des produits 
explosifs que vous lui aviez confiés, et elle a avoué 
connaître votre dessein. 

— Cela n’est pas exact. Louise savait que ee. 
fait un engin. Elle ignorait où et quand il serait em- 
ployé; elle ne savait même pas s’il était destiné à 
mon usage ou à celui de quelque autre. 

— Elle avait donc lieu de soupçonner quelqu'un 
dans votre entourage. 

— Je suis certain qu'elle ne soupçonnait persohé. 
D'ailleurs, elle ne connaissait ni mes amis, ni mes 
relations. 

— Elle a pu apprendre que vous possédiez un 
engin aussi terrible sans vous presser de questions 
le concernant ?.… 

Emile fit un geste d'indifférence. 

— Sans doute... dans notre milieu, un secret pa- 
reil n’a pas l'importance que vous lui attachez. 

Un murmure indigné monta de la salle. Le pré- 
sident hocha la tête. 
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— C'est qu’en effet, c’est nous que l'attentat me- 
nace !… 
-_ Et, reprenant l'interrogatoire : 

— Vous avez été vu dans l’église avec une femme. 
Etait-ce votre maîtresse ?.., 

— J'étais seul. | 

— Auguste Léon a été aperçu dans l'église... De- 
_ vant le juge d'instruction il avoua y avoir pénétré. 

— C'est possible ; après l'explosion, je suppose 
qu’une foule de curieux a dù entrer ; mais je certifie. 
qu’il ne m’accompagnait pas. 

— Qui vous a aidé dans la confection de la 
bombe ?.. la fabrication en est dangereuse et vous 
. n'êtes pas chimiste. 

— Je l'ai faite à l’aide d’une recette. 

— En effet, scanda Debruyère, une recette écrite 
de la main de Paul Hem... 

Un murmure d'attention passa dans la foule et 
amena un sourire de triomphe aux lèvres du pré- 
sident. 

Emile répondit lentement. 

— C'est moi-même qui ai cupié cette recette... 
J'en avais pris la formule dans un livre de prépara- 
tions chimiques. | 

— Où est-ce volume? 

— Je m'en suis débarrassé. 

— Quel en est le titre? 

Emile nomma sans hésiter un volume connu. 

— Où vous l'étiez-vous procuré ?.… Il est prohibé 
en France. | 
_— Je ne répondrai pas à cela. 

— Était-ce Célestin Bergès ou votre professeur 
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en anarchie Souvaire qui vous l'avait donné? 

— Célestin Bergès est d'opinion modérée et 
contraire à toutes les démonstrations de violence 
directe. Nous étions amis justement parce que nous 
supposions l'entente possible avec les riches en em- 
ployant ia douceur. 

— Jolis moyens de douceur que les vôtres, en 
effet ! s’exclama le président. | 

— Je parle des idées que j'avais avant de me con- 
vaincre que je me trompais. 

— Qui a amené cette modification dans vos idées ? 


Émile baissa la tête pour ne pas céder à la tenta- 


tion de diriger ses regards vers Ruth. 
— Que vous importe! 


— Sans doute, les discours Volets de vos amis 


ont causé votre révolte soudaine ? 

Émile eut un geste de mauvaise humeur: 

— À quoi servent toutes ces paroles ?... N’en 
savez-vous pas assez ?.. je vous ai tout dit! — j'ai 
fabriqué seul ma bombe; je l'ai apportée sous ma 
veste, cachée entre les fleurs, à gauche du chœur, 
je me suis assis et j'ai attendu !.. Personne ne m'a 
parlé ni réegärdé... je me suis levé, j’ai saisi mon 
engin et je l'ai lancé... Malheureusement, un obs- 
tacle auquel je n'avais pas prêté attention l’a fait 
dévier, et elle a atteint un enfant au lieu de déchirer 
dix malfaiteurs... Maintenant, j'ai eu la maladresse 
de me laisser prendre, je suis dans vos mains, tuez- 
moi... puisque vos lois qui défendent le meurtre 
vous permettent de m'assassiner. — Que m'im- 
porte?... je ne tiens pas à la vie... et soyez sûrs 
qué ma mort ne détruira point. le germe de la ré- 
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volte.. dix, cent inconnus me vengeront, el'un jour 
viendra où les égorgeurs écœurés de sang se refu- 


seront à accomplir leur odieuse besogne? 


Un court silence suivit la sortie véhémente de 
l'accusé. à 
— Ainsi, reprit le président, vous vouliez blesser 


et tuer le plus possible. 


— Oui. 

Un cri d'indignation s’échappa de toutes les poi- 
trines ; puis la rumeur tomba. Alors, un juré se 
penctia, une expression soucieuse sur son visage 
gras, blême, imberbe, à la peau bouillie de vieux 
rond-de-cuir. 

— Puis-je poser une question au prévenu ? 

— Faites. 

Tous les yeux étaient tourné vers le gros homme. 
11 prit un temps et scanda : 

— Et l'édifice? . Votre intention était-elle de le 


détruire ? . 


A cette question importante en droit mais d'ap- 
parencé saugrenue, Émile ne put s'empêcher de 
sourire. | 

— L'édifice? Ce que je m'en moque! 

Un rire général retentissait. Le président jeta un 
regard plein de morgue autour de la salle et le 
calme se fit. 

Il reprit posément, avec un sarcasme : 

— Vous vouliez tuer, et cependant vous craigniez 
pour votre propre existence. Votre crime accompli 
vous avez fui, vous avez lutté désespérément pour 
vous soustraire à la colère des honnêtes gens. 

— Je- voulais vivre pour exécuter un second 
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projet... Après, je me serais laissé prendre. 

— C'est ce qu'il aurait fallu voir! Vous et vos 
pareils avez peur de la mort! 

Émile sourit avec mépris, sans répondre. 

— Vous n’aviez que vingt-deux ans, votre vie 
aurait pu être longue, utile à vos concitoyens. Mais 
vous vous êtes toujours soustrait à vos devoirs so- 
ciaux pour en embrasser de faux et de criminels. 

— Affaire d'appréciation. : 

— Vous vous êtes dérobé au service militaire ; 
vous êtes de ceux qui nient la patrie, qui déchirent 
le DFApERU: é 

— J'ai le métier de soldat en exécration, c’est 
vrai. J’ai profité de ma qualité de fils de veuve qui 
m'exemptait.…. | 

Debruyère hocha la tête. 

— Oui, vous vous déclariez soutien de veuve, 
alors que votre mère ajoutait à votre aisance. Le 

Émile le regarda fixement : 


— Je ne sache pas que ma mère ait les revenus 


de madame veuve Girardet, sœur de M. le prési- 
dent Debruyère. Cependant le fils de celle-ci a été 
exempté la même année que moi, également comme 
soutien de famille. : 

Un éclat de rire irrésistible saisit jusqu’au gret- 
fier. Décidément, le président n'avait pas de chance 
avec sa famille !.… 

Ii se redressa, venimeux. | 

— Autre chose, Lavenir! — Voudriez-vous éclair- 
cir un point intéressant... Qu'avez-vous fait du 
4er juillet au 30 septembre 1890 ? 

Le visage d'Émile se couvrit d'une pourpre foncée. 
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— Je suis allé à Londres, envoyé par mon patron, 
M. Weill, afin de me perfectionner dans la coupe 
de certains vêtements. 

— Vous rougissez, Lavenir, observa le magistrat 
perfidement, et je vais vous dire pourquoi... Ce que 
vous alléguez était bien le but apparent de votre 
voyage, mais vous n'avez pas toujours été à Londres. 

Émile l'interrompit avec feu. 

— Je sais ce dont on m'accuse!... Je proteste |. 
C'est faux, archi-faux... Je ne suis pas un vo- 
leur! 

— Prenez garde, Lavenir!... Vous avez avoué 
votre crime, vos sentiments dévoyés; nous vous 
forcerons à reconnaître que vos mains blanches — 
que je vois rouges, moi, du sang de vos victimes — 
se sont tendues pour recevoir le produit du vol. 

Le jeune homme était redevenu pâle. 

_ — Je n'ai pas volé! répétait:il les dents serrées, 
en proie à une affreuse angoisse. J'ai tué, mais je 
vous jure que je n'ai pas assassiné !... 

— À Londres, où vous paraissiez suivre les ins- 
tructions de votre patron, vous étiez un assidu de 
réunions anarchistes... Vous vous êtes rencontré 
avec Souvaire, Eee Lacaze, Malcotti. 

— En effet. 

— Trois de vos anciens amis ont péri sur * l'écha-' 
faud, cela aurait dû vous faire réfléchir. 

Un murmure réprobateur s'éleva dans la salle 
contre cette observation cruelle du président. Émile 
ne broncha pas L'autre reprit avec vivacité, dési- 
reux de faire oublier sa phrase malheureuse : 

— Un soir, vous avez pris la parole dans une de 
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ces assemblées... Nous possédons la lettre d’un 
compagnon mentionnant votre éloquence toute vi- 
rile malgré votre jeune âge... Or, l’on sait ce qui 
est taxé d’éloquence en ces milieux, l’apologie plus 
ou moins virulente du désordre et du crime !.… 

— Vous vous trompez... Je n'ai parlé que sur des 
questions ouvrières. . 

— Vous vites aussi à Londres André Elkaz ? 

A cette question, Émile eut un moment de gêne. 
L’attention du public redoubla. 

— Oui, répondit-il, résolu à ne rien cacher. 

— Vous vous êtes intimemént lié avec lui. 

— Non, à peine si je l'ai vu trois fois. Il passait 
pour riche et nous ne fréquentions pas les mêmes 
endroits. 

— Le 25 septembre, nous vous retrouverons à 
Boulogne, en compagnie d’Elkaz. 

— C'est faux ! protesta Émile avec énergie. 

.- — C'est ce que les témoins prouveront. Le 27, 
vous commettiez un vol important à Londres et vous 
partagiez avec Elkaz le produit de votre vol. 

— C'est un abominable roman!... Je n’ai quitté 
.Londres que le 29 ou le 30, je ne sais pas au juste, 
pour rentrer à Rouen en passant par le Havre. 
Jamais je ne suis allé à Boulogne," que je ne connais 
pas. 

— Pouvez-vous prouver votre présence à Londres 
du 25 au 29? x 

Émile fit un geste désespéré. 

— Est-ce possible, après trois ans !... 

Le président continua tranquillement : 

_— De retour à Rouen, vous repreniez votre vie 
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‘ordinaire; pourtant, vous ne perdiez pas de vue 
Elkaz. Il vint vous voir à plusieurs reprises. 

— Je l'ai rencontré sur le quai, l’année dernière ; 
il a dû se nommer, car je ne le reconnaissais pas; 
nous avons causé pendant dix minutes, puis nous 
nous sommes séparés, et je ne l'ai plus revu 
qu'ici. 

— Ils'est rendu chez vous, cependant. 

— C’est une erreur. | a 

— Vous étiez en correspondance avec lui. 

— Nous ne nous sommes jamais écrit. Je vous ré- 
pète que nous nous connaissions à peine. 

— Alors, pourquoi avez-vous été le retouver cette 
année à Paris ? 

Une rougeur d' impatience revint aux joues 
d'Emile. 

_— Je suis allé à Paris pour affaires personnelles. 
C'est par hasard que nous nous sommes trouvés 
_dans le même hôtel... Nous avons causé dans un 
corridor... 

Il y eut un court silence ; le président souriait ; | 
les jurés se regardaient en hochant la tête. L'avocat 
de Lavenir essaya de prévenir le mauvais effet de 
la réponse sincère de son client : 

— MM. les jurés remarqueront que Lavenir con- 
naît fort peu Paris. Il descendit à un hôtel qui lui avait 
été recommandé par des amis... maison unique- 
ment fréquentée par des anarchistes... Il n'y a rien 
d'étonnant qu’Elkaz, anarchiste lui-même, s’y trou- 
vât de préférence également. 


Le président n’ajouta rien et reprit l'iantérroga- 
toire. 
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— Le 2 mars, reconnaissez-vous avoir été au Vé- 
sinet, en compagnie d'Elkaz. 

— Je le nie. 

— Là encore, nous avons des témoins. 

Émile eut une révolte. | 

— Voyons, pourquoi mentirais-je?... Que me fe- 
rait une charge de plus ou de moins! De toutes 


les façons, je suis bien certain de ma condamna- 


tion !.. 

Le président sourit avec finesse. 

— Vous oubliez votre vanité... La vanité qui est 
votre puissant mobile, à vous autres anarchistes !.. 
Vous voulez votre place dans le martyrologe que 
vos pareils ont dressé à vos devanciers..… Vous le 
précisiez tout à l'heure. Vous mettez votre orgueil 


à avoir tué. .… Vous repoussez la dégradante accusa- 


tion d’avoir voléet assassiné. Comme si une bombe 
jetée sur des gens sans défense n'était pas le crime 
le plus lâche qui püt exister! | - 
Émile frémit de colère. | _ 
— M. le président, jene sais pas ce que diront 
des témoins imbéciles, circonvenus ou soudoyés, 
mais je proteste de toutes mes forces! je n'ai ja- 
mais été à Boulogne, ni au Vésinet, je n'ai jamais 
vu Elkaz en d'autres circonstances que celles que je 


vous ai racontées, je n'ai jamais eu en ma posses- 


sion d'autre argent que celui produit par mon tra- 
vail !.… 

Chacun était visiblement fatigué de ce débat où 
Paccusé s’opiniâtrait. Les jurés dissimulaient des 
bâillements ou s’y abandonnaient carrément. Le 
président accorda un repos. - 
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Pendant le temps de la suspension de séance, 
Émile demeura assis, la tête dans ses mains, décou- 
ragé, suprêmement las de cette lutte acharnée qu'il 
lui fallait soutenir, non pour défendre sa vie, dont 
le sacrifice était fait, mais contre le travestissement 
de ses idées, l'avilissement de sa personnalité. C'é- 
tait une bataille énervante que rien ne lui faisait 
prévoir pendant les heures solitaires de son empri- 
sonnement, où 1l s'était représenté le jour du juge- 
ment presque avec joie ainsi qu'uneoccasion de jeter: 
sa pensée aux échos du monde. 

Lorsque l’audience recommença, on amena le 
reste des accusés, et l’on procéda à l'audition des 
témoins. Ce fut un détilé interminable, un ressas- 
sage exaspérant des mêmes faits éternellement re- 
. dris, àänonhés et dénaturés. 

D'abord, s’avancèrent l'oncle et la tante de l'en- 
fant de chœur tué, sa mère malade n'ayant pu se 
rendre à la citation. L'homme montrait une face 
abètie de donneur d'eau bénite ; la femme, maigre 
et noire, avait des cheveux pieusement lissés, un 
ensemble louche, mielleux et faux. Leurs plaintes 
pleurnichées, leurs réclamations de mendiants ob- 
tinrent un médiocre succès. L’accusation regretta 
de les avoir appelés : on les expédia vite. Ensuite 
vinrent l’agent Guyonet le coiffeur Thirion, tout 
rayonnants : le premier de la croix que lui avait 
procurée sa blessure, le second du renom que sa 
conduite héroïque, lors de l'arrestation de Lavenir, 
lui valait dans le quartier. 

Ils occupèrent longtemps la barre des détails 
puérils de la poursuite et de la capture, recommen- 


2 272 EN ANARCHIE 


çant sans pilié un récit que chacun avait lu cent 
fois. L’avocat général feuilletant des dossiers ; les 
jurés somnolaient; le président écoutait avec com- 


plaisance, interjetant parfois des banalités. Les 


jeunes avocats causaient entre eux. On regardait 
beaucoup Ruth Etcheveeren, et des histoires vagues 
commencçaient à courir à propos de son caprice pour 
‘ le jeune anarchiste, ce qui passionnait. 

‘Le chimiste Gérard, le lorgnon sur le: nez, sa 
grosse moustache mangeant sa bouche, expliqua 
minutieusement la nature, la forme et les ellets de 
l'éngin. Il réveilla un peu “ennon par des détails 
techniques. 

— Alors, demanda le président, suivant vous, si 
- la bombe n’avait pas été providentiellement détour- 
- née, elle eût pu tuer plus de vingt personnes ? 

— Assurément. 

.Un frisson d’horreur courut. Ïl Semblait que l’on 
comptait les cadavres !.. 

Le président se A flatté de l'effet facile 
qu'il avait obtenu ; ensuite, il coupa la déposition 
du témoin qui s’appesantissait trop sur l'adresse et 
le courage dont Lavenir avait fait preuve en effec- 
tuant une préparation aussi dangereuse que déli- 
cale. 


Après l'audition du directeur du laboratoire, ce ‘ 


fut le chaos des témoiïns de l'attentat, certifiant la 
présence d'Elkaz dans l'église, la démentant, se 


lançant en des discussions saugrenues. L'assistance 


dormait, on causait , l’aflaire sombrait sous de pro- 
fondes ondes de banalité et d'ennui. 
Cependant, l'intérêt renaquit lorsque fut appelée 
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la gérante du petit hôtel de Boulogne, où Lavenir 
était censé avoir logé en compagnie d'Elkaz, trois 
ans auparavant. 

Mise en présence d'André Elkaz, elle le reconnut 
sans hésitation, et donna des détails précis sur son 
séjour à l'hôtel; mais, lorsqu'il s’agit d'Émile, elle 
se troubla. 

— Reconnaissez-vous l'accusé? 

— Mon Dieu, l’autre avait certainement un com- 
pagnon… 

— Était-ce Lavenir ? 

— Je le crois. 

Émile, qui écoutait, les joues en feu, les yeux 
étincelants, s'emporta. 

— Comment, vous croyez ?.. Me reconnaissez- 
vous, oui ou non ? 

La femme perdit contenance. 

— Je trouve une ressemblance dans la taille, la 
tournure... Maïs, il me semble que ce n’est pas les 
yeux de l'autre... et puis, il était plus brun... 

— Peut-être l'accusé s'était-il teint les cheveux, 
insinua l'avocat général. - 

Émile lui jeta un regard indigné. Le garde- 
champêtre d'Amberville, la localité auprès de Bou- 
logne où le vol avait eulieu trois ans auparavant, 
déposa à son tour. La veille de l'attentat, il avait 
rencontré deux hommes dans un chemin de tra- 
verse, à peu de distance du village qui, n’étant pas 
du pays. l'avaient intrigué. Quand il avait été appelé 
sur le lieu du drame, il en avait immédiatement dé- 
signé les auteurs, déclarant qu’ilen gardait si bienle 
souvenir qu’il « en pourrait faire la photographie. » 
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Aujourd'hui, le garde reconnaissait Elkaz sans 
hésiter. Devant Lavenir, il secoua la tête. 

— Ce n'est pas mon autre homme... Celui que 
j'ai vu était petit, plutôt gros, avec des cheveux 
bruns. 

On n'insista pas autrement et l'on fit approcher 
la bonne qui, ayant entendu du bruit au rez-de- 
chaussée, s'était levée, était accourue, et avait été 
frappée, bâillonnée et blessée à la poitrine d’un 
coup de couteau. 

C'était une femme de trente-cinq ans environ, 
d'apparence très impressionnable. Devant Elkaz et 
Lavenir, elle se prit àtrembler nerveusement et dé- 
clara la voix entrecoupée par la terreur, que c’é- 
taient bien ces deux hommes qui l'avaient atta- 
quée. Ensuite, elle avoua qu'elle ne les avait aper- 
çus que dans une obscurité presque complète ; qu'ils 
étaient masqués et portaient de longues barbes de 
crin noir. 

— Avez-vous entendu leurs voix ? 

— Non, monsieur le président, c’est moi qui ai 
crié.. c’est-à-dire que j'ai voulu, mais je n'ai pas 
pu, à cause de la peur, et aussi parce que cethomme 
me tenait à la gorge. 

Elle montrait Elkaz. 

— Pourquoi désignez-vous celui-ci plutôt que 
l’autre ? 

— Oh! fit-elle avec assurance, parce que je re- 
connais ses mains. 

Elkaz haussa les épaules. à 

— Des mains que vous n'avez pas vues, puisque 
vous dites qu'il faisait nuit |. 
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La Er s’obstina. 

« — Si, sil... il y avait une bougie allumée, et j'ai 
vu vos mains... des mains de femme, blanches, 
étroites et très longues. | 

Tous les regards se dirigèrent avec curiosité sur 
les mains du prévenu. Îl eut un geste instinctif pour 
les cacher; puis, se ravisant, les étendit, au con- 
traire, avec une bravade. 

— Iln’est pas difficile de les décrire, du moment 
que vous les avez sous les yeux, remarqua-t-il iro- 
niquement. 

L'agent Dumesnil fit sa dépesition. Depuis long- 
temps, il fréquentait le cabaret La venir sous un faux 
nom. Il se tenait en ce lieu des réunions clandes- 
tines, et les propos les plus violents y étaient jour- 
nellement prononcés. Les anarchistes de passage 
dans la ville y logeaient et s'y réunissaient. Le 
docteur Paul Hem s'y montrait quelquefois ; les au- 
tres accusés étaient des visiteurs assidus. Quant à 
Elkaz, il certifiait l’avoir vu une fois rue de la Ver- 
rerie. 

— À l'instruction, vous avez dit plusieurs fois. 

— Je ne pense pas avoir dit cela, mon président, 
ou alors j'ai fait erreur. 

— Dites-nous, quand et comment vous vites 
‘André EÉlkaz. 

_— C'était au mois d'août de l’an dernier... J'étais 
à faire une partie au café Lavenir, histoire d’avoir 
des nouvelles de trois compagnons qu'on avait si- 
gnalés êtré en route pour Rouen... Élkaz, que je 
remets très bien, est entré et a demandé à la pa- 
tronne : « Les camarades sont-ils là? » — Elle a 
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répondu non, et, après avoir hésité, il est parti. Je 

suis sorti sous un prétexte, et je l'ai suivi, car le 

particulier me semblait intéressant; mais il filait 

raide, et je l’ai perdu. Je ne me suis pas entêté, 

aussi bien que rien ne me le désignait spécialement 
pour une filature en règle. 

__ Elkaz protesta : 

— Comment pouvez-vous affirmer reconnaître au 
bout de six mois un homme entrevu pendant cinq 
minutes. 

L’ ipent piqué se lança dans des explications bru- 
meuses; mais le président le renvoya, mécontent 
de l'effet de cette déposition. 

Avec Pierre Lestard, le domestique de la villa 
pillée au Vésinet, le débat recommença acharné. Lui 
aussi avait vu les voleurs masqués; il désignait Elkaz,. 

— Je suis sûr que l’un d’eux était cet homme! 
J'avais apporté une lampe, il faisait clair dans la 
pièce... Lorsque ce misérable s’est précipité sur 
moi, son masque et sa barbe sont tombés, j'ai par- 
faitement distingué son visage. C'est lui, je jure 
que c'est lui !. 

— C'est tnfäme !, . cet homme ment! balbutia 
Elkaz très pâle. 

— Laissez donc! s’écria le die avec 
énergie, quand on a eu quelqu'un penché sur soi, 
un couteau levé, qu'on a senti le fer entrer dans 
votre peau, on se souvient de la tête de l’individu!.… 
Ce n’est pas qu’une nuit que j'ai rêvé de vous! 
C'est bien vous, sale gredin!.. 

— Pas d'injures, dit posément le président. 
Parlez-nous de l’autre accusé. 
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L'homme parut incertain. 

— Dame! Ce n’est plus la même chose... L'autre 
malfaiteur ne s’est pas approché de moi et il avait 
gardé son masque et sa barbe... Pourtant, peut- 
être bien que je le reconnaîtrais. 

Émile s'approcha, très calme : 

Le domestique l’examina, dans le silence anxieux 
de l'assistance. | . 

— Je ne peux pas dire, tel qu'il est là, finit-il par 
avouer. 

Sur un signe du président, un huissier apporta 
un masque et une fausse barbe que l’on ordonna à 
Émile de mettre. =. 

.. — Monsieur le président, s’écria le jeune homme 
avec angoisse, ainsi déguisé, tout le monde a la 
même apparence !.… 

Mais, comme le magistrat répétait l’ordre impé- 
rieusement, il obéit, ses mains tremblant de fièvre. 

Pierre le considéra longuement. 

— Non, décidément, déclara-t-il, ce n'est pas 
lui... l'autre était plus petit et plus gros. 

Un soupir de soulagement fut poussé par toute la 
salle ; quelques-uns battirent des mains. Émile se 
rassit, essuyant avec son mouchoir la sueur qui 
baignait ses tempes. Il se sentait sali, amoindri par 
ces débats ridicules. 

Alors, vint une procession insipide de voisins, de 
contremaîtres faisant foi de la propagande anar- 
chique à laquelle se livraient tous les accusés. Un 
boulanger rapporta que Charrier l'avait menacé de 
brûler. sa maison si on lui refusait un plus long 
crédit. Des cancans, des racontars absurdes se fai- 

16 
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saient jour, la plupart du temps hors de la question 
présente. La journée s’avançait ; la chaleur et la 
puanteur de la salle bondée et sans air devenaient 
intolérables. On se décida trop tard à ouvrir les 
fenêtres. Enfin, les témoins à décharge commencè- 
rent à défiler. L'abbé Bulot qui parut le premier 
manqua son elet d’attendrissement en prononcçant 
une homélie dépassant la patience de ses auditeurs, 
etoùil se comparait à Jésus-Christ pardonnant à 
ses tourmenteurs. On l'écouta jusqu’au bout par 
déférence, mais il se retira dans le silence complet, 
mortifiant du public. 


M. Weill, le patron de Lavenir, fit une déposi- 


tion brève et solide. Lavenir était son meilleur em- 
ployé, d'une instruction supérieure, d’un caractère 
doux, de sentiments élevés. Il avait fallu que 
quelqu’un prit un funeste empire sur lui pour 
l’amener à un acte que tout démentait chez lui. 

— Voulez-vous parler de Paul Hem? demanda 
le président. 

— Influence de femme, repartit brièvement le 
négociant. 

Debruyère parut très contrarié de cette réponse 
à laquelle il ne s'attendait pas. Un mouvement 
d'avide attention se fit autour de Ruth Etcheveeren. 

— Expliquez-vous, dit le président du bout des 
lèvres. : 

— Ceci ne regarde personne, dit M. Weill posé- 
ment. Je prouverais qu'il a droit à des circons- 
tances atténuantes que l’opinion publique ne pour- 
rait les lui accorder …… Donc, il est inutile de fouiller 
indiscrètement dans sa vie privée. 


Le nenmee +  “e. 


En ns 


EN ANARCHIE 979 


Un désappointement passa dans les rangs du 
public. Émile jeta un regard POSE recon- 
naissant à son patron. ; 

Lorsqu'il fut question des vols présumés du 
jeune homme, Weill protesta avec indignation. 

— Lavenir est un anarchiste, mais un voleur, c’est 
impossible ! — C'est moi qui l’ai envoyé à Londres 
en 14890, je payais son voyage et je l’entretenais 
largement, il n'avait pas besoin de voler !... C'est un 
garcon honnête, qui n’a aucun vice, aucun goût de 
dépense, et qui, je le répète hautement, est inca- 
pable d'aucune indélicatesse !.… 

Un grand bruit s’éleva dans la salle. 

— Voyez, remarqua le président, on proteste 
devant l'apologie d’un pareil coupable. 

Mais Weill s’entêta : 

— Je sais ce que je dis !... Lavenir a pu commettre 
un attentat, un crime que je réprouve autant que 
vous, mais qui, pour les anarchistes n’est qu’un 
titre de gloire... C'est un esprit faussé, dévoyé si 
vous voulez, mais ce n'est pas un vulgaire malfai- 
teur... Je le connais depuis son enfance et je puis 
parler de lui savamment. 

Quand il se retira, il écangea une vigoureuse 
poignée de main avec Émile, dont les yeux se voilè - 
rent d'une émotion. 

Le patron de Bonthoux et celui d'Auguste se 
montrèrent plus froids; cependant ils attestèrent la 
conduite régulière ‘et le travail excellent des deux 
ouvriers. | 

La femme Brunet déposa en faveur de Louise 
Berthier, disant de son air tranquille la lutte 
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contre la misère et la souffrance en ce pauvre logis 
des Lenoëlle où le malheur s'acharnait. Certaine- 
ment les fréquentations de la jeune fille lui tour- 
nalent la têle, mais elle avait quand même bon 
cœur. Quand à Lavenir, elle Favait toujours vu 
serviable et doux. Elle avait bien souvent consulté 
Paul Hem, dont elle vanta le dévouement aux inal- 
heureux. Jamais elle ne lui avait entendu parler 
politique. 

Des amis de Charrier témoignèrent du manque : 
d'ouvrage qui avait exaspéré l’ouvrier. C'était un 
bon travailleur, un. excellent camarade, pas plus 
anarchiste que tant d'autres. 

L'entrée du docteur Braolliet, commis à exa- 
miner l’état mental de Lavenir, intéressa tout à 
coup. ; 

Le docteur avait étudié l’accusé à diverses reprises 
dans sa cellule. Il le représenta comme nerveux, 
impressionnable, névrosé; il alla presque jusqu'à 
invoquer l'irresponsabilité. Les jurés écoutaient, 
séduits par tant de science. Émile se leva subite-. 
ment. , ” 

— Pardon! Vous n'allez pas me faire passer 
pour fou?... Est-ce que. j'en ai l'air? Interrogez 
mes amis, mes patrons, même les gardiens de la 
prison, ils vous diront si j'ai jamais commis la 
moindre excentricité! — Sije vous ai paru nerveux, 
c'est que j'étais impatienté de vos visites et de tout 
ce que vous demandiez !.. Non, non, ne venez pas 
parler de folie icil... Je suis sain d'esprit, et je ré- 
clame Ja responsabilité. de mes actes !.… | 

À cette fière déclaration, les applaudissements 
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| éclatèrent ; lé docteur s'embrouilla en des explica- 
tions inintelligibles et se retira. 
La liste des témoins était épuisée ; on leva la 
) Séance; le lendemain verrait le réquisitoire, les 
plaidoiries, et, probablement, le verdict. 


VI 


Autour : du Palais de Justice, la foule était 
immense, malgré la pluie qui, dès le matin, avait 
commencé. à battre furieusement les pavés. On 
savait qu’il y aurait séance à partir de dix heures, 
avec suspension d’une heure vers midi, la Cour ne 
voulant pas laisser traîner le procès. 

Le ciel était sombre, l’air humide et froid; cepen- 
dant, la multitude attendait patiemment elle ne 
savait quoi, les vêtements trempés, les pieds dans 
l'eau, exhalant une odeur fauve et fade de saleté et 
de misère. 

-Au plus près des portes, c'étaient des figures 
ignobles, des habitués de cour d’assises qui s'en- 
têtaient à se frayer un passage jusqu'à la salle d’au- 
dience, bien que l’on sût que personne n’y pénétre- 
rait, les cartes d'entrée accordées excédant le 
nombre des places. Plus loin, les groupes étaient 
composés d'ouvriers sans ouvrage ou ayant déserté 
ce jour-là leur atelier, dans une avidité de savoir la 
marche du débat. Les conversations étaient calmes, 
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les voix basses, car des sergents de ville sillonnaient 
sans cesse la foule, et l’on se montrait de nombreux 
agents en bourgeois, aisément reconnaissables à 
leur œil vif, inquisiteur, légèrement inquiet, à leur 
geste facile et souple pour se frayer un passage dans 
les rassemblements les plus compacts. 

Pourtant, malgré la prudence observée, une fièvre’ 
était latente ; des enthousiasmes grondaïient sourde- 
ment. Les corpsse redressaient; les yeux brillaient; 
une étincelle eût suffi pour embraser ce grand foyer 
de révolte. | 

Dans la salle, si assombrie que l'on avait dû 
allumer la double rangée des lampadaires au gaz 
qui jetaient une lueur jaune sur les assistants, 
l'avocat général Péramy, les traits forts, le masque 
obstiné, l'œil froid- et intolérant commençait à lire 
le réquisitoire, d'une voix nette, aux inflexions sa- 
vamment appropriées aux idées exprimées. 

« — Messieurs, il est un devoir pénible qui trop 
souvent se répète à notre époque troublée, c'est de 
venir réclamer votre juste rigueur contre un homme 
dont le crime a été moins causé par des instincts 
pervers, un but de tucre ou une bestialité presque 
irresponsable que par un déplorable fanatisme. 

» Cette exaltation funeste qui cause les crimes — 
. qui a causé celui-qui nous réunit aujourd’hui — 
l'inégalité fatale des situations, les rigueurs que 
l'existence réserve pour certains l'ont bien un peu 
créée; mais elle nous apparaît aussi l'ouvrage de 
tant d'hommes politiques imprudents et coupables 
qui ont échafaudé leur fortune sur des haines habi- 
lement attisées par eux. Elle est encore l'œuvre 
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d'écrivains parfois éminents qui, soit par des motifs 
d’ambition, soit mus par un amour de l'humanité 
mal entendu, ont surchauffé les esprits, ouvert des 
issues, donné une forme tangible aux folles et 
vagues revendications de la foule. Elle est princi-: 
_ palement le résullat de l'éducation que l’on a voulu 
donner au peuple, la conséquence, le fruit naturel 
de notre société démocratique, de cet état où non 
seulement l'unité des croyances n'existe plus, mais 
où tout a été brisé, rompu, passé au crible des révo- 
lutions et du libre examen, où, chaque jour, la 
pressé, le livre, la parole mettent tout en discus- 
sion, la foi religieuse et la foi politique, les convic- 
lions anciennes et les idées modernes, les hommes 
et les institutions! Temps de doute, de négation, 
d'incertitude effroyable pour les.âmes... Temps où 
les hommes vont errant, incertains du Mal et du 
Bien, se rattachant à des ombres trompeuses, éga- 
rés, fuyant en insensés la grande lumière de la foi 
qui éclaira les siècles passés, qui luit encore, tou- 
jours aussi intense mais voilée derrière les nuées 
obscures striées de sang qu'ont accumulées devant 
elle une horde de démoniaques. | 

» Regardons le criminel qui est sous nos yeux ; 
lui et ses pareils sont surtout à plaindre ; le blâme 
remonte plus haut qu'eux; ils ne sont que la consé- 
quence de la marche de la société vers l’irréligion, 
vers un but de désordre organisé, où ni les per- 
sonnes, ni les consciences, 1 ni les DEDprietes à ne se- 
ront à l’abri. 

» Laÿenir n'est pas un malfaiteur ii son 
attentat n’a eu aucun motif ignoble. Il a défendu sa 
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vie avec âpreté; cependant, dès la préparation de 
son engin destructeur, celle-ci était insoucieusement 


sacrifiée. Cet homme a agi sous l'impulsion d’une 


force irrésistible; celle du fanatisme. Endiguée par 
la religion, cette âme eût pu devenir un flambeau 
illuminant la sphère modeste où la destinée l'avait 
placée, livrée à elle-même, aux funestes erreurs 
qui l’entouraient, elle devint la torche sinistre qui 
embrase et détruit! — Lavenir est moins coupable 
que ceux, inconnus à lui-même qui dévoyèrent son 
esprit, aveuglèrent ses veux, armèrent son bras, le 
précipitèrent contre la société, tel qu’une machine 
qui, lancée à toute vitesse, broie tout sur son pas- 
sage, impitoyable, inconsciente. 

N'injurions pas petitement cet homme, mais 
cependant demeurons fermes pour le châtiment de 
son acte, car ce n’est pas seulement lui que nous 
poursuivons, ce sont ses disciples, ses imitateurs, 
— surtout ses maitres! | 

» Que veut-il? que veulent-ils tous? La ruine de 
notre société, que tout ébranle déjà sournoisement 
autour de nous... Le supporterons-nous ? Baisse- 
rons-nous la tête? Cèderons-nous à leur flot tou- 
jours grossissant; à leurs prétentions de jour en 
jour plus mensacçantes?... [ls marchent vers un idéal 
vague, complexe, espérant que te bonheur universel 
naitra des mares de sang qu'ils auront répandu, des 
décombres que leur fureur stupide aura faites. 
Les laisserons-nous accomplir leur besogne? Nous 
laisserons-nous lâchement égorger ?… 

» Non, messieurs, nous relèverons la tête, n nous 

nous défendrons contre ces déments, ces ignorants. 
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aussi bien que contre ceux plus conscients qui les 
ont entraînés. Nous nous lèverons, grandis par 
notre indignation,; nous ne permettrons point que 
l'on renverse des institutions qui, comme nos 
croyances, sont la base de la société. Nous ne per- 
mettrons point que la tyrannie despotique, jaco. 
bine, révolutionnaire s'appesantisse sur nous, 
étende sur nos personnes, sur nos cœurs sa main 
de fer! | 

» Ne nous le dissimulons pas, nous sommes à un 
tournant de la vie sociale. Bientôt, si nous ne l'em- 
portons avec nous de vive foree, le glorieux passé 
disparaitra à nos yeux, nous nous trouverons isolés, 
perdus, sans défense au milieu de ces temps nou- 
veaux qu'appellent les clameurs anarchistes. Plus 
de Dieu, plus de maîtres, plus de lois, voilà le dési- 
dératum de ces forcenés. Voilà le résultat qu'ont 
amené les dogmes d'impiété, le spiritualisme insuf- 
fisant, le positivisme dénué d'idéal, le mâtérialisme 
brutal, la chimérique philosophie socialiste pro- 
pagés par l'école sans Dieu. 

» Gar, en elfet, c’est à l’école que se construit 
l'intelligence d'un peuple; c’est de la bouche du 
professeur que l’enfant recueille la parole, le pré- 
cepte, le fil conducteur qui le guidera pendant toute 
son existence. Or, quelle morale enseignera celui 
qui ignore Dieu!... Quel respect de la loi préconi- 
sera celui qui admet la souveraineté.de la raison 
individuelle, qui réclame le droit absolu de libre 
examen ?... celui qui ne saura point démontrer la 
nécessité de se courber sous l'autorité puisqu'il se 
soustrait lui-même à celle qui vient d’en haut. 
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» Comme bien d’autres, hélas! Lavenir est l’en- 
fant de la division, du chaos qui règne actuellement 


en les idées de la masse aussi bien que dans les 


milieux intellectuels; il est le déplorable élève de 
ceux qui se sont appliqués à arracher de l’âme 
populaire les derniers vestiges du Christianisme!.. 

» Mais aujourd'hui que son attentat l’a amené 
devant vous, messieurs, ses maîtres le désavouent, 
détournent la tête et refusent de reconnaître leurs 
détestables théories, qu’un terrain fertile a prompte- 
ment fécondées... On a infiltré en lui tous les 
germes du crime, et celui-ci ayant grandi, s'étant 
épanoui, étalé au dehors, lès vrais instigateurs 
s’écartent avec stupeur; on le repousse, on le 
renie!... Îl vous est livré, afin que vous lui fassiez 
expier le crime de tant d’autres! 

» Votre devoir est pénible, car il vous faut ou- 
blier la jeunesse du coupable, sa quasi inconscience. 
Il vous faut punir, non plus en hommes pitoyables, 
mais en ministres suprêmes de la justice de Dieu, 
qui est aveugle et inexorable!... Il vous faut frap- 
per, non un de vos semblables, mais l’idée qu'il 
représente, châtier non un individu, mais la multi- 
tude des âmes révollées, des pensées rebelles, des 
êtres échappés au servage du Bien, du Beau, de la 
Divinité suprême! » 

» Cependant, vous ne faillirez pas à votre tâche, 
vous vous distrairez de vos préoccupations d’hu- 
mains, vous vous élèverez à la hauteur de l'acte 
qui est exigé de vous. Vous "prononcerez l'arrêt de 
mort sans hésiter et vous rentrerez ensuite dans 
_ vos foyers le cœur léger, la consciencé pure, cer- 
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tains d’avoir contribué à sauver la patrie menacée, 
l'ordre attaqué, l'équilibre de l'univers ébranlé; 
certains d’avoir fait un acte juste, un acte gran- 
diose, un acte de chrétien! » 

Pendant de longues minutes, la parole Te ma- 
gistrat tomba dans le silence complet, solennel de 
l'auditoire. Le réquisitoire passait en revue chacun 
des assistants, mais avec indifférence, revenant, 
persistant, acharné, à la personnalité de Lavenir, 
insistant sur le crime de l’anarchiste, s’appesantis- 
sant sur la nécessité de punir sévèrement, d'’é- 
touffer cette poussée de révolte que l'on sentait 
sourdre de partout et qui perçait de temps en 
temps en pointes inquiétantes. 

C'était le cri de la bourgeoisie qui, après des an- 
nées de confiance en-sa toute-puissance, commence 
à jeter de côté son masque d'ironie, de dédain, et 
envisage avec effroi l'avenir gros de tempêtes. 

Lorsque l’avo:at général se tut, les jurés — pres- 
que tous bourgeois ou: patrons — échangèrent un 
coup d'œil soucieux et soupirèrent. L'un d'eux 
laissa tomber presque haut, d’un accent de regret 
et de haine : « Ah! il.faudrait que l’anarchie n’eût 
qu’une tête! » | 

D'ailleurs, avec l'ânonnement ou le bredouillage 
rapide, les mots sonores, les pensées vagues des 
avocats médiocres defendant les accusés de second 
plan, l'inattention et la tranquillité revinrent dans 
les esprits. Parfois on riait, tout le temps des con- 
versations particulières étrangères à l'affaire bour- 
donnaient, souvent rappelées à l'ordre par une 
menace molle du président qui bâillait et passait 
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dans ses doigts sa chaine de montre en comptant 
distraitement les anneaux d'or. Beaucoup de jeunes 
avocats et de journalistes quittèrent la salle et al- 
lèrent se délasser à la buvette. On se réservait 
pour l'heure où M° Delesprat, l'avocat de Lavenir, 
parlerait. ° 

Assis sur son banc, le buste droit, les bras croi- 
sés, Émile ne suivait point les plaidoiries dont les 
lieux communs l'écœuraient; il examinait chacun 
des visages, maintenant un peu plus clairsemés 
sdans les places réservées au public. Arrivés à Ruth, 
ses regards s’attachèrent indéfiniment à ces traits 
chers, précieux... uniques. 

Il allait mourir, et elle vivrait. Il disparaîtrait 
brusquement, fauché par la volonté de quelques- 
uns, et elle demeurerait sur terre... elle aimerait 
d'autres hommes, livrerait son corps à d’autres 
baisers, poserait ses lèvres ardentes et impérieuses 
sur d'autres bouches... et cela jusqu'à sa vieillesse 
et sa mort... car, elle aussi devrait mourir! Et, tan- 
dis que la pensée de son propre trépas le laissait 
calme, l’idée de la disparition de Ruth le boulever- 

‘ sait d’effroi et de douleur... Ellef vieillirait, chan- 
cellerait sous l’accumulation des années lentes, se 
courberait... perdrait ses charmes un à un... se dé. 
sagrégerail de jour en jour... retournerait enfin à 
l'immonde poussière finale... Ellel... son rève..…. 
elle devrait s’évanouir, et rentrer dans le néant 
comme tout être et toutes choses!… | 

11 pencha sa tête, voila son visage de ses mains, 
cachant de grosses larmes brûülantes qui, soudain, 
jaillissaient de ses paupières. 
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Une heure se passa, sans qu'il en eût aucune 
conscience, sans qu’il perçut le tapage du public 
reprenant ses places après une suspension de 
séance. Une main se posant surson épaule leréveilla. 

— Ecoutez, Lavenir, votre avocat va parler! 

Et son absorption était telle encore qu’il ne com- 
prit pas immédiatement ce qu’on lui disait. 

On s'était casé tant bien que mal; les veux se 
fixaient sur le jeune maître debout, attendant que 
le silence fût rétabli. | | 

De taille moyenne, ramassé, les épaules larges, 
une barbe brune taillée en pointe allongeant un 
visage trop carré, le jeune avocat avait des yeux 
petits, mais extraordinairement expressifs : ar- 
dents, tragiques ou tendres, emplis de colère ou 
d'ineffable amour. Sa parole était facile, mais 
brusque et sans art. Son éloquence n’empruntait 


_ rien à la littérature et n'était que le reflet parfois 


rude et d’un enchainement sans adresse d’une pen- 
sée énergique et passionnée. Ses confrères affec- 
taient un dédain en parlant de ses plaidoiries et 
l’enviaient sourdement. Sa puissance indiscutable 
tenait à la sincérité de sa pensée et au charme de 
sa voix tour à tour incisive, claire, nette, éperdu- 
ment douloureuse ou superbe d'indignation et de 
menace. | 

I parlait sans gestes, ses deux mains ne quittant 
pas la barre où elles s’appuyaient ou bien se cris- 
paient. Il méprisait les gros effets et composait ses 
plaidoiries en dépit de toutes règles consacrées. 

.Dédaigneux d'entrer dans la discussion puérile 
de l'attentat, il commença à voix presque basse, 
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mais très distincte, pénétrant résolument au cœur 
de son sujet : 

« Lavenir a repoussé l’allégation d’une nervosité 
supposée atténuant sa responsabilité... Je repousse 
également l'influence présumée d'instigateurs quel- 
conques... Lavenir agit sciemment le 14 Mars, ne 
prenant conseil que de lui-même. — Il a tué. il a 
voulu tuer, et je ne vous demande pas de circons- 
tances atténuantes, de pitié mesquine... Je veux sa 
vie... je veux votre approbation pour son acte... 
votre compassion large non seulement pour lui 
mais pour la classe qu’il représente... pour la mul- 
titude innombrable qui souffre, qui meurt incon- 
nue... qui, sans trêve et toujours inutilement, lève 
les bras, pousse son lamentable cri de détresse 
dans la nuit, dans le désert!... 

» Peu m'importe la personnalité de Lavenir: 
rs je ne le connaissais point; l'étude de sa 
vie m'apprit des détails quelconques, me prouva la 
seule chose que j'y cherchais : sa sincérité, son im- 
mense, irrésistible élan vers un but de fraternité 
qui seul fait de la bête humaine un Homme... Ce 
que je vois en lui, ce que je veux vous faire aper- 
cevoir, c'est le fait... c’est le bras qui agita le si- 
gnal, essaya d'arrêter le train follement lancé sur 
une voie obstruée par la foule... train qui broiera 
des milliers de vies et se brisera sur elles... Arrê- 
tez-vous, considérez ce drapeau sanglant qu'il se- 
coua désespérément devant vous. Serrez les 
freins, renversez la vapeur... n'écrasez plus !.. 
Pour eux, pour le peuple, pour le grouillement 
sans nombre, et aussi pour vous-mêmes, car si 
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; 


quelques membres rompus ensanglantent la Bête 


inconsciente sans entraver sa marche, le tas tou- 
jours accru de cadavres finira par la vaincre... 
Brusquement, un jour, elle s oi le rail, elle se 
précipitera dans l’abime.. 

» Quand des actes comme celui de Lavenir se 
produisent dans une société, n'est-il pas insensé de 
continuer sa route sans vouloir considérer celui qui 
l'a exécuté, étudier ses mobiles, examiner les re- 
vendications, les clameurs qu’il incarne! 

» Lorsque dans le brouillard épandu sur la mer, 
le cri rauque de la sirène retentit, est-ce que le 
plus fier des navires ne ralentit pas prudemment 
sa course ?... aussi inquiet pour ses propres flancs 
que pour ceux dont la voix sinistre lui a appris la 
proximité? Est-ce que le moindre signe précur- 
seur dans les choses, le premier symptôme chez les 


êtres, n'éveille pas la curiosité et l’appréhension 


aussi bien du savant que de l’ignorant?... Comment 
cette prévoyance qui se révèle en toute occasion 
fait-elle défaut lorsqu'il s’agit du phénomène le | 
plus grandiose et le plus palpitant qui puisse 


“exister : le mouvement de la multitude qui, enfin 


consciente de ses droits, se tourne vers la Justice, 
la Fraternité, l'Égalitél... — Ces mots, nous les 
connaissons tous, pour les avoir vus gravés — ainsi 
qu'un sarcasme — sur la froide et inerte pierre. 
Mais qui les comprend ?... qui les porte imprimés 
en soi? Et pourtant, ce sont ces mots qui doivent . 


devenir là base du catéchisme nouveau; celle du 


Code social aussi bien que juridique !... Ces mots 
dont on a tant abusé, parce qu'ils sont sonores, 
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qu'ils sont devenus creux et élastiques, qu'ils ne 
servent plus qu’à masquer les pires égoiïsmes et les 
plus révoltantes iniquités! 

» Il y a cent ans, une révolution déchira la 
nuit qui couvrait la France, montra de radieuses 
clartés, ouvrit la porte à des espoirs fous... Puis, 
de jour en jour, ces ouvertures se comblèrent, ces 
lueurs s’éteignirent... le peuple retomba dans les 
ténèbres murées d'autrefois. Un nouveau joug avait 
remplacé l’ancien ; après la féodalité, l’industriese 
développa, étreignit la masse de sa grifle... Le serf 
soi-disant libéré devint ouvrier. La faim le tenail- 
lait jadis tandis qu’il se courbait sur la glèbe ; elle 
le tenaille aujourd’hui, penché sur la machine. 

» Il y a cent ans, on renversa la royauté ; on dé- 
truisit les privilèges; on anéantit l'aristocratie. 
Alors, on battit des mains ; on s’embrassa ; on s’ap- 
pela frère ; pendant quelques jours, certains cœurs 
crurent qu'une ère nouvelle était née. Symbolique- 
quement, puérilement, on établit un nouveau calen- 
drier ; mais les lèvres seules prononçaient ces 
mots inconnus ; les anciens demeuraient au fond 
des mémoires... Bientôt, un empire se dressa ; les 
privilèges renaquirent de partout, sous le couvert 
hypocrite des lois, M. Jourdain remplaça le mar- 
quis, aussi cruel, plus mesquin, plus acharné que 
son devancier. Les Républiques se succédèrent, 
_plus menteuses et décevantes les unes que les au- 
tres ; et les prolétaires déçus regardèrent, impuis- 
sants, défiler la procession des marionnettes du 
pouvoir... -écoutèrent, le cœur navré, résonner les 
grandes phrases vides... | 
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» D'ailleurs, pendant un temñps, un lourd silence 
se fit — d'indifférence, d'imbécillité, d’engourdisse- 
ment. — C’est que plein d’habileté, le Pouvoir 
avait eu recours à la religion pour dompter les 
âmes que la famine et le travail ne suffisaient pas 
à anéantir. Le cléricalisme avait couvert les cam- 
pagnes, empli les villes de ses écoles, où une édu- 
cation savamment dosé était répandue par la so- 
ciété. Au fils du bourgeois, le Père apprenait que 
l'humanité est divisée en deux parts de nombre 
très inégal : une majorité destinée à l'obéissance, 
au labeur, aux souffrances ; une minorité qui se 
partage la puissance et les jouissances. Il lui appre- 
nait que tout homme doit porter en soi le senti- 
ment de l'autorité et celui de la liberté : exiger la 
liberté pour soi-même ; imposer son autorité et 
celle de ses pairs sur la masse. — Au fils du 
paysan et de l’ouvrier, le frère apprenait que le 
prolétaire est fabriqué par Dieu pour se soumettre 
respectueusement à l'autorité des puissants, pour 
souffrir sur terre, etne réclamer de justice et de 
paix que dans un monde imaginaire. Le Père exalta 
les vanités, les médiocrités ; le frère eut pour mis- 
sion d'éteindre les orgueils, d'étouffer les génies, 
d’enterrer les rebellions et les élans sous la pous- 
sière de ses vieux dogmes, de détraquer les intel- 
ligences par de folles terreurs surnaturelles, d’in- 
terdire au raisonnement les clairs et fertiles sen- 
tiers de la science. | 

» Un jour, un effort surhumain fit craquer cette 
croûte étendue sur les êtres et les âmes. On laïcisa 
les écoles. Peu à peu une lueur, bien que faible, 
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insuffisante, pénétra, réchauffa les cerveaux 
glacés. La réflexion du prolétaire se réveilla, ses 
yeux s'ouvrirent, son épiderme tressaillit, redevenu 
sensible... Il compta les coups sur sa chair meur- 
trie depuis des siècles. Son cri s'éleva !:77 mais, 
hélas! inentendu, car celui qu’il appelle son frère 
est son tyran, et demeure, lui, sous l'influence des 
idées et des principes que le Père lui a insufflés et, 
ce qui est pire encore, a glissés dans l'Université. 
Car, dégagée du cléricalisme, l’école laïque, en 
toutes ses branches, découle — à peine démarquée 
— de l’ancienne école religieuse. Elle a la morgue . 
de ses ancêtres, elle en a les démarcations. les pro- 
hibitions, les puérilités, les inutilités archaïques, 
une partie de ses principes surannés, Comme l’é- 
cole cléricale, l'Université décrète que le pauvre et 
le riche, fils de telle ou telle caste, doivent rece- 
voir une instruction — non pas plus ou moins éle- 
vée, mais entièrement différente quant à l'esprit. 
Elle institue l'école primaire et l’école secondaire... 
non pas échelons gradués tendant vers les sommi- 
tés supérieures, mais établissements fermés l'un à 
l'autre, se côtoyant, se jalousant, se méprisant, ne 
se rejoignant jamais... Elle soumet les jeunes ci- 
toyens qui lui sont livrés à une obéissance dégra- 
dante ; elle les enferme entre des murs nus et ré- 
barbatifs ; elle les condamne à une dicipline arbi- 
trâire, n’essaie jamais d'éveiller la dignité, l'hon- 
. neur, le sentiment d'initiative, d’individualité, de 
responsabilité. Elle facilite à l’égoïsme coupable 
des parents l'internement de l'enfance, fatalement 
producteur de vice, d’aberrations, de monstruosités 
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— de toutce que le régime de la prison développe 
en l’être humain. — Enfin, dans le domaine de l’es- 
prit, sauf en des exceptions tout individuelles, elle 
est presque aussi rétrograde que sa rivale, la cléri- 
cale. — Sans doute elle envisage le passé d’un coup 
d'œil plus large, moins menteur ; maïs, comment : 
montre-t-elle le présent? Comment jette-t-elle ses 
regards sur l’avenir ?.. Elle applaudit à la Révolu- 
tion, mais déclare l’évolution rigoureusement 
close. Elle parle deliberté.et accumule les sujé- 


| tions ; elle se targue de sentiments de fraternité, 
d'égalité et s’évertue à marquer de plus en plus 


nettement le sillon: des inégalités sociales. Elle 
innocente les régicides et voue aux malédictions 
les auteurs d’attentats anarchistes ; elle chante ho- 
sannah devant la chute de toute une caste, et crie: 
« À présent, c'est assez, ne touchez plus à per- 
sonne ! » — Sur les bancs des lycées, on étudie mi- 
nulieusement l’histoire politique ; on ignore l'his-- 
toire sociale. Dans toutes les écoles, une morale 
civique grotesque, puérile, presque aussi néfaste 
qu'un catéchisme clérical est balbutiée — coulant 
heureusement sur les jeunes âmes comme un sem- 
pilernel flot d’ennui. Nulle part on ne cherche à 
développer en l'enfant l'amour de l'humanité, de la 
terre, la concience de ses devoirs sociaux, l’enivre- 
ment de la vie, le charme passionné de la science, : 
de l’action, de la lutte ; la joie, la facilité du devoir 


accompli ; la nécessité aisée du bien ; le besoin de 


respecter le perpétuel contrat de l'homme envers 
son semblable, enversla terre entière. Nulle part 
onne lui fait saisir la corrélation immédiate de ses 
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actes, bons ou mauvais avec ceux d'autrui... Nulle 
part on ne cherche à grandir la santé, la vigueur de 
son corps et de son âme, à l’amener à cetéquilibre 
moral et physique sans lequel l'homme ne peut-être 
qu'une créature nuisible à lui-même et à ses pa- 
reils..… Tandis que l’école cléricale enseigne au pro- 
létaire à se soumettre au nom de Dieu; l’école laï- 
que s'efforce d’obtenir le même résultat au nom 
d’un raisonnement qu'elle se garde bien de dé- 
tailler. Toutes deux démontrent au fils du riche 
qu'il a le pouvoir entre les mains par droit de nais- 
sance, et travaillent à détruire en luice qu'ila pu 
avoir de sentiment ee de bonté, de justice, d’a- 
mour et de fraternité. 

Comme le jeune s'arrétait pendant une 
seconde, le président Debruyère en profita pour 
une question ironique : 


— Est-ce que vous plaidez la cause d’'Enile Lave- 


nir, maître Delesprat? | 

Tandis que l'avocat général Péramy bouillait 
d'impatience, lui, Debruyère, n’écoutait pas sans 
un certain intérêt les théories — évidemment sub- 
versives et absurdes — mais curieuses de l'avocat 
parisien, défenseur attitré des prolétaires. 

Delesprat fit un signe de froid acquiescement. 

« La cause de Lavenir est moins individuelle 


qu'universelle ; pour le juger, il faut le comprendre; 


j'essaie de l'expliquer, et c'est pourquoi il me faut 
parler de ce qui et de ceux qui amenèrent son acte 
de révolte. Vous tous, messieurs, comme tous les 
bourgeois, les patrons, comme tout ce qui n'est pas 
le peuple, vous croyez voir en Lavenir un malfai- 
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teur, un haineux, un fou ou un détraqué; tandis 
qu'en vérité il est un agent courageux, sublime du 
progrès... Par une aberration inouïe, vous vous re- 
fusez à envisager son action sous son jour réel; 
vous vous refusez à lui appliquer une de ces lois 
d'exception dont l'histoire fourmille dans tous les 
pays et à toutes les époques... En effet, est-ce que 
cent fois on ne nousimpose pas une admiration 
sans examen pour tel héros qui, pour sauver ses 
concitoyens, sa patrie, causa l'extermination de 
quantité d'hommes qui n'avaient d’autres torts que 
d’être nés dans une contrée différente ou d’appar- 
tenir à un autre parti?... Est-ce que l'histoire est 
autre chose que la relation de meurtres individuels 
ou commis en masse ? 

» Est-ce que le but d’une action ne justifie pas 
chez les héros consacrés les moyens les plus bar- 
bares, les plus révoltants ? — Quand la vie d'un ou 
de plusieurs hommes a-t-elle été comptée lorsqu'il 
s'agissait d’une idée intéressant la généralité? — 
Lavenir n'a fait que ce qu'ont accompli maints 
héros. il a sacrifié quelques-uns afin d'en sauver 
beaucoup... Ayant saturé ses yeux du spectacle de 
l'esclavage de milliers d’existences, il reporta son 
regard sur l'indifférence inhumaine d’une classe dix 
fois plus ennemie du peuple qu'une race l’est d’une 
‘autre race... Il s’élança, jeta la mort parmi ces 
hommes, non par mesquine vengeance, mais comme 
un hardi soldat se précipite impétueusement, seul 
au milieu des ennemis, annonçant les siens, les en- 
trainant derrière lui, apportant la terreur, causant 
parfois la victoire rien que parce que sa voix éner- 
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gique osa la proclamer... Comment le condamne- 
riez- vous ?... Comment lui refuseriez-vous votrein- 
dulgence... l’admiration que vous accordez à tant 
d’autres ?... A Saint-Louis qui extermina tant de 
païens ; à Jeanne-d'Arc qui, de sa main de femme, 
tua plus de trente Anglais ; à Napoléon qui dépeupla 
l Europe de jeunes hommes pendant les dix années 
de son règne de sang? 

» Et d’ailleurs, de quel droit venez-vous traiter 
de crime la violence alors que tout la vante dans la 
société aussi bien que dans l’enseignement ?.. Votre 


ordre social est basé sur la force, sur la répression 


brutale. Toutes deux engendrent les représailles. 
D'autre part vous dressez l'homme au métier de 
soldat, vous exaltez l’homicide, vous enivrez, au 
nom de la patrie, les âmes de fumées de sang, et 
vous vous étonnez que l’on tue? — Illogiques, vous 
préconisez le meurtre, le pillage en l'intitulant 


‘guerre, en arguant que l'on est dans son droiten 


tuant des hommes d’une nation différente. et vous 
n’admettez pas que le pauvre vise le rithe?... Qui 
donc pousse l'ironie et J’audace jusqu'à appeler 
concitoyens le prolétaire et le bourgeois ?... En quoi 
. sont-ils frères? Les uns ne sont-ils pas l’éternel 
troupeau que l'on mène à l’usine ou à la bataille 
pour enrichir ou servir les querelles et les intérêts 
des autres ?... » 
Le président frappa sur les dossiers posés devant 
Jui. | 
— Rappelez-vous, maître Delesprat, dit-il sèche- 
ment, que vous ne faites pas une conférence. 
Delesprat reprit: 
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« Emile Lavenir n’est pas un coupable, c’est un 
émancipateur ; non seulement sa personne, mais son 
‘acte n’est pas blämable, sinon en soi, au moins 
quant au but qu'il se proposait. À chaque fois qu’un 
parti a voulu s’émanciper, il lui a fallu faire emploi 
ce la violence ; assassinat direct ou légal, meurtre 
avoué ou sournoisement caché, c’est la base de tout 
changement de régime, de toute évolution sociale. 
Aujourd'hui le peuple est conscient du mal qu’on. 
lui a fait, de l'injustice qui réglemente sa situation 
dans le monde... il ne veut plus supporter une 
soulfrance qu'il sait imméritée.. Voilà ce qu'il 
essaie de vous faire considérer... Ecoutez sa voix... 
Surtout n'espérez pas rétablir l'équilibre en en- 
rayant l'idée, en employant l'autorité, la répres- 
sion. elle fera son chemin quand même, malgré 
vous, malgré vos efforts... elle vous vaincra et vous 
anéantira si vous refusez aveuglément de l’accueillir 
alors qu’il en est encore temps. — On nous a dit 
tout à l’hèure que le peuple marchait vers un idéal 
vague... À qui la faute ?... Pourquoi vous, les puis- 
sants, les savants, ne vous êtes-vous pas appliqués 
à résoudre un problème que vous déclarez l'igno- 
rance du prolétaire inapte à aborder avec fruit 2... 
Pourquoi ne vous être pas mis courageusement à 
la tête des réclamations de la foule?... vous être 
faits les éducateurs sincères et loyaux de ceux qui 
ne savent pas? au lieu de vous attarder à ressai- 
sir, à retenir de vos mains avides et crispées des 
privilèges qui malgré tout vous seront arrachés?.… 
À cette heure, vous pouvez faire faire à la civilisa-. 
tion un pas immense... Cessez d'être une justice 
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pointilleuse, étroite, aux rigueurs vaines, qui con- 
damne avec colère, avec rancune, avec terreur du 
futur. Regardez en face cet homme... cet enfant 
poussé à bout, incarnant l'exaspération de milliers 
d'individus, et sans faiblesse et sans indignation, 
dites-lui : « Va, tu es libre, poursuis ta route et ne 
tue plus, car nous avons entendu ton cri, et désor- 
mais nous travaillerons à ton œuvre! » — Et,ne 
vous en tenez pas à des paroles, à des promesses. 


. Marchez résolument en cette voie où votre orgueil 


saignera parfois, où vos pieds se déchireront peut- 
être aux cailloux aigus, mais où votre cœur sera 
délicieusement réjoui par les clameurs d’allégresse 
qui monteront autour de vous. — Ah ! c’est alors 
que, rejetant les visions vagues de dieux imagi- 
naires, de Paradis impossibles, vous jouirez de 
l'amour de la terre, des hommes et des choses !.… 
C'est alors que vous paraîtront immenses, pro- 
fonds, incommensurables, les mots de dévoue- 
ment, de bonté, de pitié, de sacrifice et de frater- 
nité !… C’est alors que vous mesurerez la fragilité, 
la vanité des sentiments que vous édictait une reli- 
gion qui jamais ne causa aucune véritablement belle 
impulsion et ne servit qu’à dissimuler les égoismes 
etles imperfections humaines... Car, est-ce donc 
l’idée de Dieu qui penche la mère palpitante, dé- 
chirée sur son enfant malade ?.. Est-ce elle qui fait 
sangloter autour d’un cercueil? qui spontanément 
fait éclore le sacrifice? — Non, ce n’est qu’un mas- 
que lourd à porter ou commode pour se cacher, et 
les grands, les beaux sentiments ne sont rien 
qu’humains. »  e 
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Lorsque le jeune maître se tut, les accents vi- 
brants de sa voix sombrèrent en un silence glacial. 
Il essuya d'un geste bref son front en sueur et vint 
serrer énergiquement la main d'Emile. 

— Je crains d’avoir mal plaidé votre cause, mur- 
mura-t-il avec un regret. Il eût mieux valu peut- 
être pour vous les prendre par des lieux-communs.. 
par l’attendrissement.… 

Lavenir répondit par une étreinte. 

— Merci, de m'avoir compris, fit-il simplement. 

Mais, comme le jury se levait pour délibérer, 
l'avocat général ayant renoncé, sur un mot du pré- 
sident, à la réponse qu’il avait demandé de pro- 
noncer, un cri d'angoisse arrêta chacun, surpris, fit 
tressaillir les épidermes et se pencher les visages. 

— Au nom du ciel, permettez-moi de parler ! 
s'écriait Louise droite, les yeux luisant de déses- 
poir, pâle comme une morte... Je vous en supplie, 
écoutez-moi.. Émile n’est pas coupable! 

On se rassit, sur un signe du président. 

— Qu'’avez-vous à dire, mon enfant ? demanda 
Debruyère incertain. 

La jeune fille s'était avancée. 

— De tout cela, de tout ce que l'on a dit, iln’ya 
rien de vrai... s’il a perdu espoir, courage, patience, 
c'est qu'il aimait et qu'il a été trompé! Une 
femme a été cause de tout, une femme doit expier 
s’il doit y avoir châtiment !.… 

Émile avait bondi, les joues colorées, le geste i im- 
périeux. 

— Tais-toi ! 

Et, tandis qu'elle reculait, encore une fois matée, 
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malgré son angoisse, il reprit, les yeux fixés.dans 
le vide, la voix frémissante mais assurée : 

— Elle se trompe... elle ne m'a jamais compris. 
Elle a cru qu'il s'agissait d’une créature humaine, 
vivante... alors que rien n'existait qu’un mythe, un 
rêve en moi..: Ma maîtresse fut la richesse... si 
belle, si grande, sil tentante..… aux lèvres de 
pourpre. au cœur d'or... aux baisers donnant la 
suprême ivresse... Celle-là, je l'ai adorée... oh oui, 
follement adorée, tant que j'ai cru que sous sa chair 
de marbre et de pierre du sang courait... pareil à 
celui qui alimente les veines du pauvre... J'ai ima- 
giné que mes bras l’attiraient, que ses oreilles per- 
cevaient les paroles que mes lèvres lui jetaient..… 
J'ai cru qu’elle venait vers moi, vers mes frères, 


qu'après m'avoir accordé ses regards, elle les atta- 


cheraient aussi sur la masse encore plus miséreuse, 
plus lamentable que moi-même... J'ai rêvé que ses 
mains se tendaient, que des larmes ruisselaient 
enfin de ses yeux !.…. Puis, subitement, j'ai vu que je 


m'étais trompé, que l’oret les diamantsremplaçaient 


bien décidément la chair et le sang en elle... j'ai 
senti le froid mortel du marbre... j’ai reculé, chassé 
par tout ce qui m'avait attiré. Non, non, je n'ai point 
aimé de femme... je n’en ai jamais rencontré! 

Comme à ces étranges paroles, à cet incident inat- 
tendu, une rumeur de curiosité montait dans la 
salle, Debruyère eut un coup d'œil inquiet à Ruth 
Etcheveeren toujours impassible à sa place, le visage 
peu distinct dans l'ombre qui envahissait graduelle- 
ment la salle. _ | — 

— En voilà assez! déclara-t-il sèchement. 
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Et il donna la parole à l’avocat général qui récla- 
mait de réfuter devant le jury les théories crimi- 
nelles que Delesprat n'avait pas craint de déve- 
lopper devant lui. 

Une heure encore se passa, pendant laquelle 
l'inattention devint complète. Entin, le jury se 
réunit pour prononcer le verdict. Lorsqu'il rentra 
dans la salle d'audience, la nuit était entièrement 
venue et l’on avait dû allumer tous les lampadaires. 
Le public écouta debout, fébrile, anxieux, les con- 
clusions. Les journalistes écrivaient avec vélocité 
en regard des noms des accusés préparés à l'avance 
sur leurs carnets. 

Arsène Lavenir, Bonthoux, Auguste Léon, Louise 
Berthier — acquittés !... Célestin Bergès, deux ans 
de prison... Charrier, deux ans... André Elkaz, 
vingt ans de travaux forcés '.… | 

Émile L'avenir... — la mort! 

Un murmure d'approbation accueillit la sentence ; 
les yeux scrutèrent avidement les acteurs du drame 
qui se dénouait. Élkaz s'était dressé, livide ; Bergès 
s'écroulait; Charrier grommelait des injures, J’œi] 
injecté ; et tandis que Lavenir qui s'attendait à ce 
jugement, demeurait indifférent en apparence, ses 
amis courbaient la tête, atterrés, écrasés par sa 
condamnation. | Ce 

Par une fenêtre que l’on avait ouverte à cause de 
la chaleur lourde, la houle croissante de la foule, 
tassée sur la place, exaspérée par l'attente, parvint 
dans la salle. Émile Lavenir eut un geste. | 

— Ceux-ci reprendront mon œuvre! prononça-t-il 
d'une voix nette. 
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Lorsque, à la nuit tombante de ce jour — le hui- 
tième après celui du jugement — Emile Lavenir fut 
conduit sans explications au travers du dédale des 
corridors de la vieille prison, et introduit dans le 
cabinet du directeur, il jeta un regard méfiant au - 
tour de lui, Qu'allait-on lui faire? Quels tour- 
ments devrait-il encore subir ne 

Il tressaillit soudain. —- Dans l’ombre du fond de 
la pièce, quelque chose avait remué.…. une silhouette 
s'était détachée de l'obscurité. — Il recula, avec un 
gémissement d'émotion, de douleur et de triomphe. 

— Ruth! | | | 

Leurs lèvres jointes dans la nuit, elle l'entraina 
vers le canapé où naguère elle était étendue atten- 
‘ dant le condamné que la complaisance toute puis- 
sante de Debruyère devait lui faire voir une dernière 
fois. | 

De ses mains tremblantes, il effleurait le corps de 
la jeune femme, tiède sous les légers vêtements de 
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soie, anxieux comme s'il n'eut pu croire à la réalité 
de cette présence. 

— Vous, vous... est-il possible ? balbutiait-il crai- 
gnant de rêver, doutant de sa tête affaiblie peuplée 
de fantômes par les longs jours et les nuits intermi- 
nables en cellule. | 

Et, il demanda de la lumière, afin que ses yeux 
pussent se rassasier d’elle ainsi que son épiderme. 
Elle se leva, gagna la cheminée, alluma des bougies 
qui jetèrent une lueur confuse, tremblante dans tes 
ténèbres. L'air lourd, renferméde la pièce l'oppressa. 
Elle alla jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit, appelant 
Emile. 

— Viens. 

Tous deux s'accoudèrent, enlacés, au balcon, le- 
vant la tête nrachinalement vers le ciel criblé d'é- 
toiles; tandis que le parfum sucré d'un massif de 
seringas, invisible en quelque jardin proche, mon- 
tait jusqu'à eux... 

Mais, le front d'Emile ne tarda pas à fléchir ; il 
chercha l'appui de l’épaule de Ruth ; elle l'entendit 
sangloter. | : 

— Pourquoi pleures-tu ? dit-elle doucement, de sa 
voix grave, recueillie. 

Il répondit faiblement. 

— Je t'aime et je vais mourir. 

Un frisson la traversa tout entière. Elle le ramena 
sous la lueur des bougies, scrutant son visage. 

— Aiors, celte jeune fille disait donc vrai ? ques- 
tionna-t-elle, faisant allusion à l'intervention de 


Louise vers la fin du procès. Cet acte, tu l'as commis 


par désespoir plus que par conviction? plus par 
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haine, rancune contre moi que contre. la société ?.… 
Il fixa sur elle des yeux égarés. 

_— Est-ce queje le sais moi-même ? gémit-il. Au- 
jourd'hui ma vie ne m’apparaît que trouble et nuit. 
il me semble que déjà je ne suis plus... que j'essaie 
d'examiner l'existence d’un autre... d’un inconnu. 

Elle insista. : | 

‘"— Enfin, regrettes-tu ton geste... cette intention 

que tu as eue ?.. 
1] fit un geste is et essuya son front moite. 
— Non prononça-t-il tout à coup nettement, 
semblant rentrer en lui-même. Une douleur a peut- 
être plus guidé mon bras qu'une volonté réfléchie … 
mais, n'importe, mon acte est bon, et servira notre 
cause... 
D'ailleurs, comme elle allait encore l’interroger, il 
recula, la contempla avec un effroi subit. 
Pourquoi êtes-vous ici? Que me voulez- 
vous ?.. 

Elle prit ses mains. 

-— Qu'as-tu ?... ne m'’aimes-tu plus ? 

Il résista d’abord à son étreinte, puis céda, la 
suivit; tous deux tombèrent enlacés sur le canapé. 

— Mon Dieu, proféra-t-il désespérément, qui 
êtes-vous ?.. qu'y a-t-il en vous? je vais donc 
mourir sans l'avoir jamais appris !... 

Leurs bustes s'étaient disjoints, Ruth l'étudiait. 

— Que veux-tu savoir ?... : 

Il fit un geste de douleur âpre, et, la voix sourde : 

— M'aimez-vous ?... m'avez-vous aimé un seul 
‘instant?... Mille et mille fois je me le suis demandé, 
et je n’ai pu me répondre! Vous m'avez arcueilli, 
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traité tantôt en ami, tantôt en valet... en jouet. 
Après, vous m'avez jeté à la porte comme un chien : 


— Cependant, je vous ai vu revenir... Pourquoi 


étiez-vous là, pendant le procès ?... pourquoi êtes- 
vous ici, ce soir ? 

Et, comme elle se taisait, il eut un désespoir. 

— ‘Ah ! vous ne voulez pas me répondre ! 

Elle parla avec calme. D 

— Ma présence ne te suffit-elle pas ?... Tu as mes 
lèvres, que te faut-il de plus ?.. n'est-ce pas ce 
que je puis te donner de meilleur, de plus cer- 
tain ?.. 

Il se dress une lueur d'indignation, de révolte 
incendiant ses prunelles ; et, la tutoyant soudain 
pour la première fois : 

— Non! cen’est pas assez !.. ou, c’est trop! 
Si tu m'aimes, je veux ton baiser, je te veux toute. 
mais, situ ne m'aimes pas, va-t-en !.. Situ es venue 
ici par curiosité, pour épier mes troubles, mes fai- 
blesses, mes hallucinations, pour guetter les sursauts 
et les effrois d’un homme qu’on va guillotiner peut- 
être demain, va-t-en!.… va-t-en!... Je te hais, tu 
me fais horreur! 

Debout, elle aussi, elle lui tendit les bras. 

— Emile !.… 

Il recul, égaré. 

— Laisse-moi !... 

Elle eut un cri sincère. 


— Eh bien oui, je ne t'aime pas camme tu 


m'aimes... comme tu voudrais que je t'aime... je 
ne le peux pas... mais, je te jure qu'en moi... mal- 
gré moi... il y a quelque chose d’inconnu... que je 
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n’ai jamais ressenti... Je te jure:qu’en venant ici ce 
soir je ne t'insulte pas !.…. 

Il retomba assis, cachant son front dans ses 
mains. 

— Alors, parle! supplia- 1-1. 

Ruth eut un accent de sincère pitié. 

— Je redoute de te faire mal... 

Il jeta précipitamment : 

— Est-ce que vous ne m'avez pas fait connaître 
déjà toutes les tortures ?.… 

Elle l’étreignit tendrement. 

— C'est pourquoi je FOATAIs aujourd'hui en- 
dormir ta souffrance. 

La bouche dans le cou de la jeune femme, respi- 
rant son parfum familier, il murmura ardemment : 

— Ta pensée....{loi... ce que tu es... dis-le moi? 

Elle haussa légèrement les épaules. 

— C'est toute ma vie qu’il me faudrait t’exposer… 
plus encore... celle des miens, de mon entourage... 
de toute cette ascendance, de cette ambiance d'é- 
goïsme, de perspicacités, d'intelligences aiguisées, 
surchauflées, d’esprits rongés par le besoin d’ana- 
lyse que nous avons au-dessus de nous, autour de 
nous, en nous... nous, Ceux que vous nommez les 
bourgeois. ‘ 

1 l'écoutait en un silence avide ; elle reprit : 

— Parmi les gens de mon monde, je passe il est 
vrai, pour une blasée, une vicieuse, une détraquée.. 
Je suis cependant pareiïlle à tous... sauf que je re- 
jette le mensonge banal dont ils couvrent leurs sens 
pervertis et deviés, je repousse le vernis dont ils 
enduisent les rouages de leur être usé sans avoir 
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accompli aucun travail..,"je dédaigne de me revêtir 
de sentiments de commande qui leur servent à dé- 
guiser leur âme désabusée non point par leur expé- 
rience personnelle, mais par la longue suite des 
ancêtres qui l'ont créée. 

Et, sa voix lente, sans trouble, exprimant de 
façon si frappante le vide de son âme à elle, ré- 
sonna douloureusement dans le cœur d'Emile. 

— Blasée ?.…. Je ne puis l'être, sinon à mon insu 
et, avant d'être née, puisque, en réalité, je n'ai ni 
aimé, ni souffert, ni vécu... Qui dit lassitude sup- 
pose d’abord jouissance, abus... Je n'ai éprouvé ni 
déceptions, ni désillusions, puisque je n'ai connu ni 
rêve, ni élans, ni aspirations... En dehors de la sen- 
sualité et de la cérébralité artistique — trouble bref 
des sens, trouble subtif de l'art — en dehors de ces 
deux zones restreintes, il n’y a plus rien en moi... 
rien n’a jamais vibré... Je ne suis ni dure ni mau- 
vaise.…. je suis simplement indifférente, insensible. 

Comme Emile avait un muet tressaillement de 
souffrance, elle le serra plus étroitement contre elle. 

— Quand je t'ai vu, l'élan sincèré que je devinais 
en toi m'intrigua, m'attira... Au fond, ce qui me 
poussa d'abord vers toi fut le besoin inconscient à 
cette heure de dompter,- d’asservir cette force, cet 
enthousiasme qui ne peut plus germer en nous, et 
que nous jalousons quand même sourdement chez 
vous autres, prolétaires.. Ensuite, je déméêlai ta 
faiblesse réelle à côté des beaux jets de ta foi... je 
te méprisai et tu me fis pitié. — T’aimer?.…. sans 
doute, je t'ai aimé... je t'aime autant que mon être 
peut aimer... puisque j'ai compassion de tes dou- 


. 48 


ls. 


EN ANARCHIE 313 


leurs. quoique mon esprit les ironise, malgré moi, 
en perçoive les côtés mesquins... l'inanité... 

D'un geste $ubit, il couvrit la bouche de Ja jeune 
femme de sa main. 

— Oh! tais-toil dit-il avec angoisse. 

Et, l’abandonnant, ilse leva, fit quelques pas en 

‘chancelant. | 

— C'est bien cela, prononça-t-il d’une voix de 
rêve. Je ne m'étais pas trompé... Entre eux et nous. 
entre les bourgeois et le peuple. c'est comme 
entre vous et moi... il ne peut y avoir jamais qu’une 
entente menteuse ou illusoire. 

Ruth acquiesça avec douceur. 

— Jamais nos nerfs affinés, nos cerveaux compli- 
qués ne se méleront sincèrement, complètement 
avec vos cervelles et voscœurs primitifs... qui sen- 
tent, qui souffrent, qw espèrent, aiment et haïs- 
sent... alors que nous ne pouvons plus qu'observer 
stérilement, percer, analyser... sourire. — C'est 

_ moins la culture de nos individualités qui nous sé- 
pare des vôtres que celle remontant aux siècles les 
plus reculés, de notre race de privilégiés — de vain- 
cus par la civilisation. : 

Il la considérait. - 

— Pourquoi êtes-vous venue! répéta-t-il en une 
détresse suprême. 

Ruth l'enveloppa de ses bras. 

— Parce que tu m'aimes quand même, et que je 
veux te rendre cette heure douce... 

Il tenta de la repousser. | 

— Je ne veux pas de votre aumône!.. de cette 
charité dont vous insultez notre misère !.… 
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Cependant, il défaillait déjà sous les lèvres de 


Ruth... 

Lorsque, une heure plus tard, un heurt à la 
porteles réveilla, il se dressa, tressaillant. 

— La mort? fit-il ainsi que dansun songe, pres- 
que avec une allégresse. 

Mais, il devait retomber dans la déchirante et 
prosaïque réalité, la séparation d’avec Ruth, la 


réintégration dans sa cellule, la perspective de - 


jours interminables à traîner avant l'exécution — 
fatale, car il avait repoussé le recours en grâce. 


VIII 


L’exécution devait avoir lieu à deux heures du 
matin, afin d'éviter les manifestations... Cependant 
dès onze heures du soir, devant la prison, la place 
resserrée où s'élevait la sinistre charpente grêle de 
la guillotine était déjà bondée. Sous la lueur faible 
des réverbères clairsemés, c'était partout un re- 
mous de corps sombres se poussant âvec une curio- 
sité avide vers l’échafaud que gardaient rigoureuse- 
mentune cinquantaine de gendarmes à cheval. Peu à 
peu les fenêtres des maisons avoisinantes s’éclai- 
raient : des silhouettes se penchaient, se massaient. 
Et, de tous côtés, montait un murmure de conversa- 
tions à voix basse, un grondement sourd, monotone 
et confus, pareil aux souffles qui courent sur la 
mer à l'approche des tempêtes, un long moment 
avant que les premiers signes de l’ouragan se mani- 
festent. | 

Soudain, dans le ciel ténébreux, des nuages s’é- 
cartèrent, la lune étincela, large et ronde, lançant 
de longs rayons pâles sur la multitude, faisant re- 
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luire les armes et les buffleteries des gendarmes, 
briller parfois des vitres et jetant, par contraste, 
des ombres plus opaques aux places où sa clarté 
ne pouvait s'épandre. . 

A l’une des fenêtres les plus rapprochées de l’é- 
chafaud, au premier étage d’une pauvre habitation, 
Ruth Etcheveeren apparut, son visage nettement 
illuminé par la lueur lunaire, tandis que derrière 
elle se dissimulait son compagnon, le conseiller De- 
bruyère. Longuement, elle considéra la foule tassée 
au-dessous d’elle et recueillit l'inoubliable aspect de 
ces noirs et de ces blancs crus de la nuit et de la 
lune qui faisaient une magistrale esquisse au fusain, 
de laquelle jaillissait cà et là le détail d’un visage, 
d'un torse, d'un bras levé, de tout un groupe de 
figures expressives dans l'imprécision des entours. 

— Combien il y a de femmes! murmura-t-elle 
étonnéc. 

Puis, s’asseyant un peu en arrière, elle sombra 
dans la nuit de la pièce où elle était seule avec le 
magistrat. . : 

— Voyons, fit celui-ci avec une curiosité que voi- 
lait mal la crainte de déplaire à Son amie, avouez 
que vous avez aimé ce malheureux ?.…. 

Elle dut se tourner, car il perçut sa voix très 
_proche. 

— Que voulez-vous dire ? prononça- -t-elle lente- 
ment avec gravité. Si vous désirez entendre de mes 
lèvres l’aveu que nous , avons été charnellement 
amants, je veux bien vous le faire... Vous savezque 
je ne cache jamais mes actions. 

Ilinterrogea encore, mal satisfait : 
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— Mais votre cœur?... ce cœur de marbre que 
nous déplorons tous... s'était-il ému ?... 

Elle se pencha, la main appuyée sur l'embra- 
sure de la fenêtre, une partie de son visage éclairée, 
etne parla point. Debruyère s'avança vivement, 
ay ant cru voir luire une larme sur la joue de la 
jeune femme. Elle leva ses yeux sur lui et secoua 
la tête, sombre et calme. 

— Je ne pleure point, dit-elle, devinant la pensée 
du magistrat. Lui mort, nous ne serons pas plus 
séparés que nous ne l’étions..…. et peut-être son sou- 
venir influera-t-ïl plus sur moi que sa présence 
n’eût pu le faire. — Son rêve était beau, en somme... 
délivrer ceux qui peuvent encore‘sentir, aimer, agir 
du joug de la classe épuisée, stérilisée par l'excès 
de civilisation. 
 Debruyère ricana. 

— Décidément Lavenir vous a conquise à ses doc- 
trines.… | 

— ]l a certainement éveillé en moi des réflexions 
qui y dormaient. | 

L'autre s'impatienta. 

— Croyez-vous donc que le prolétaire, en plus de 
son animalité, n'ait point aussi ses égoismes, ses. 
vanités! Ce n’est point moi qui vous vanterai 
l'homme de notre classe, mais crovez-moi, celui 
d’en bas ne vaut pas mieux ! oo 

— Il a tout au moins l’inconscience de ses dé- 
fauts, tandis que nous étudions; nous palpons les 
nôtres. 

Le: magistrat allait Dtdtesier encore, lorsque 
Ruth lui imposa tout à coup silence : 
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— Chut! regardez !.… | 

Un remous considérable s’était fait dans le peuple 
sur la place, refoulé par les gendarmes qui élargis- 
saient l’espace libre autour de la guillotine; des cris, 
des injures s'élevaient, dominés par une clameur 
croissante faite des mêmes syllabes, s'échappant 
presque en même temps de deux mille lèvres : « Le 
voilà! ». 

La porte de la prison contre laquelle était dressé 
l'échafaud peu élevé s'était ouverte, un groupe 
d'hommes avait paru, parmi lesquels aucune 
silhouette ne se détachait, la lune n’éclairant pas 
ce coin à l’ombre d’une haute construction. 

La houle bruyante montait; une fièvre ardente ga- 
gnait chacun : on se poussait furieusement ; on s’écra- 
sait. Une voix domina : « Il est là, je le vois !... » 
Alors, dix, puis cent, puis mille voix hurlèrent le 
nom de Lavenir. 

Brusquement, tout se tut. Une lueur intense 
avait soudain jailli, tremblé, puis s'était affermie, 
avait pour un photographe aposté fait apparaître 
pendant quelques secondes tout l’échafaud en une 
rayée de clarté éblouissante. Ün moment, l'exécu- 
teur, les aides, le prêtre, Emile lui-même, le cou nu, 
la chemise blanche ouverte, le visage rasé, pâle, 
tranquille, extraordinairement enfantin, demeu- 
rèrent immobiles, surpris, aveuglés. Puis, tout à 
coup, l'abbé s'’élança maladroïitement, appliqua un 
crucifix sur la bouche du jeune homme avec une 
brutalité involontaire. Emite tressaillit, recula. 
D'ailleurs, avant qu’il eût pu dire un mot dans le 
silence angoissé qui planait, trois hommes se sai- 
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sirent de lui, le bousculèrent... tout sombra dans la 
nuit recommencée !.…. 

Debruvère se rejeta en arrière, révolté. 

— C'est ignoble! fit,il la voix mal assurée, 

Il avait fait condamner à mort plus de vingt 
hommes pendant sa carrière de magistrat, mais 
c'était la première fois qu’il assistait à l'exécution 
de l’un d'eux. 

Ruth s'était dressée. 

— Oh! la foule! écoutez la foule :.… 

La tempête était déchainée. Tandis que des cris, 
une succession de cris aigus, quelque attaque 
d'hystérique, montaient, des huées, des sifflets 
s’élançaient, soutenus par le délire des voix mariées 
des -hommes et des femmes hurlant : « Vive La- 
venir !.. Vive l'anarchie!... Mort aux exploiteurs ! » 

Une poussée formidable se fit; on se précipitiut 

sur l’échafaud ; sous la lueur de la lune de plus en 
plus brillante, les têtes pressées se mouvaient 
comme la crête des vagues. 
: Un ordre retentit; les chevaux des gendarmes 
piaffèrent, suivis de clameurs d'êtres écrasés. Du 
reste, en un clin d'œil tout avait disparu là-bas : 
hommes, victime, et jusqu'aux bois de justice dé- 
montés et emportés derrière la porte massive de la 
prison comme par enchantement. 

Une accalmie se fit; on percevait des voix isolées, 
des volées d'injures, des harangues.- Un accent 
frappa en même temps le président Debruyère et 
Ruth Etcheveeren... une voix virile, mais jeune et 
pure qui entonnait, vibrante, la chanson navrante et 
sublime de l’'Anarchiste.' 
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Le tumulte hésita ; puis, des voix se joignirent à 
la première : l'hymne monta, superbe de douleur, 
de révolte, d'angoisse... d'espoir aussi. | 

Debruyère s'était penché. 

— C'est ce jeune peintre... Auguste... 

Ruth saisit sa main, emportée par une admiration 
d'artiste, peut-être une émotion plus nrofonde. 

— Oh! voyez! | 

Tournées vers l’échafaud, toutesles têtes s'étaient 
découvertes... et, de partout, surgissaient des en- 
fants, dressés désespérément. élevés au bout des 
bras, afin qu'ils vissent le sang répandu, qu'ils se 
souvinssent... des enfants formant tout un peuple 
nouveau, qui apparaissait en pleine lumière lunaire, 
distinct, au-dessus de la misère des pères confondus 
en un troupeau serré et confus. 

Debruyère hocha la tête, soucieux. 

— Oui, oui, ceux-ci seront véritablement à 


craindre |. 


FIN 
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